크리스틴 로젠. 이영래 옮김. 『경험의 멸종』(서울; 어크로스, 2025)

미국기업연구소의 선임연구원 크리스틴 로젠이 쓴 『경험의 멸종』 은 훌륭한 페이지 터너다. 그 장점은 단점과 동전의 양면을 이룬다. 왜 읽기 쉬울까? 주제가 너무도 단순 명료하기 때문이다. "인간에 대한 우리의 이해가 기술에 의해 계속 변하고 재편되고 있다"는 문제 의식을 깔고, "비기술적 가치와 지식 흡수의 방식이 대체되고 사라지는 것", 즉 "경험의 소멸"[19쪽]을 불가피한 것으로 여기지 말자는 것이다. 스마트폰에 고개를 처박고 있는 그런 삶을 그만 살자, 특히 어린이와 청소년들에게 '진짜 경험'을 돌려주자는 이야기다.

좋은 주장이다. 우리는 이미 나쁜 사례를 잔뜩 알고 있다. 가장 극적인 예를 들어보자. "2010년 한국에서 한 부부가 인기 온라인 게임 프리우스Prius에서 가상 아이를 키우느라 실제 아이는 굶어죽게 내버려둔 일이 있었다."[31쪽] 꼭 이렇게 극적인 사례를 들 필요도 없다. 걸어다니면서 스마트폰을 보지 않는 사람을 찾는 게 더 힘든 세상이다.

하지만 나는 이 책에 온전히 동의하기 힘들다. 저자의 '정념'에 공감하지 못해서가 아니다. 그 정념과 감정을 표현하기 위한 '이성'에 설득되지 않아서다. 자신의 논지를 전달하기 위해 수많은 사례를 인용하고 여러 학자를 원용하는데, 양쪽 모두에 있어서 선뜻 납득하기 어려운 모습을 보여주고 있는 것이다.

6장의 도입부에 등장하는 사라이 시에라라는 33세 여성의 사례를 짚어보자. 시에라는 혼자, 하지만 아이패드와 스마트폰으로 자신의 원래 세계와 단단히 연결된 채, 튀르키예 여행을 갔다. 그러나 그는 귀국하지 못했다. 2013년 1월 21일 귀국행 비행기를 타지 않고 실종된 후 11일 후 이스탄불의 역사 지구 술탄아흐메트의 성벽 근처에서 시신으로 발견된 것이다. 범인은 인근의 노숙자였다. 페인트 시너에 취한 채 시에라를 강간하려다 살해하고 시신을 유기한 것이다. 그리고 저자에 따르면 범인은 스마트폰이다.

그녀의 친구와 가족은 그녀의 죽음을 애도하면서 시에라가 여행 경험을 강화하기 위해 의존했던 기술 때문에 자신이 안전하다는 잘못된 인식을 갖게 되지는 않았는지, 혼자 여행하는 여성이 직면하는 위험에 무감해진 것은 아닌지 의심했다.[220쪽]

'주변의 위험을 살피지 않고 폰만 보고 다니지 말라'는 충고는 일반론적으로 옳다. 하지만 노숙자가 시에라를 강간하려 했을 때 상황이 스마트폰과 유관한지 아닌지, 적어도 독자인 우리는 책을 통해 확인할 수 없다. 이 사건은 여행지에서 셀카 찍다가 절벽에서 떨어진 사례처럼 소비될 일이 아니다. 비겁하고 심지어 위험한 서술 방식이라고 지적하지 않을 수 없다.

이론적 측면을 보강하기 위해 끌어들인 내용도 종종 눈에 거슬린다. 저자는 "벤야민은 이렇듯 열정적이지만 산만한 비판이 문화의 수준을 낮추고 대중이 예술을 이해하는 능력은 점점 저속하고 단세포적으로 변할 것이라[245쪽]고 우려"[246쪽]했다고 적는다. 하지만 저자 스스로 잘 요약했듯, "발터 벤야민은 1936년 에세이 <기술적 복제시대의 예술작품>에서 기술적 변화, 특히 기계적 복제가 새로운 관점인 "진보적 반응"(그가 붙인 이름이다)을 촉진한다고 주장했다."[245쪽] 기술복제로 인한 예술작품의 아우라 상실을 벤야민은 피하지 않고 오히려 반겼다. 로젠은 벤야민을 똑바로 읽고도 거꾸로 인용하고 있는 셈이다.

이런 식의 견강부회가 등장하는 이유는 분명하다. 저자의 편향성 때문이다. 서문에서 밝히고 있듯 이 책은 "디지털 기술이 등장하기 전에 어린 시절을 보내고(나는 X세대다) 성인기에야 이 새로운 세상을 접하[18쪽]고 이 세상의 전망과 위험성을 헤쳐 나가고 있는 나 자신의 경험에서 발전"[19쪽]한 책이다. 특정 세대의 경험과 세계관에 입각해 현재의 미디어 발전을 제단하고 있는 것이다.

X세대라면 여자친구와 워크맨 이어폰을 나눠 듣는 것을 아름다운 연애 경험의 한 장면으로 추억할 것이다. 그런데 오직 그것만이 '현실'일까? 여자친구의 온라인 게임 계정에 대신 로그인해 레벨을 높이고 아이템을 주워주는 Z세대의 연애 경험 역시 나름의 진실된 무언가를, authenticity를 갖고 있지는 않을까?

지니는 이미 램프 밖으로 풀려났다. 이 문제는 특정 국가에서 성장한 어떤 세대의 편견을 넘어, 보다 진지하게, 가치 중립적으로 탐구되어야 한다.

'노동 해방'(혹은 주3일 노동)은 인간 해방이 아니다

서구 민주주의 사회에서뿐 아니라, 불과 100년 전만 해도 야만적인 착취의 대상이던 식민지 주민들과 관련해서도 착취는 끝이 났다. 자신의 이익을 위한 물질적 형태의 착취는 아직 완전히 사라지지는 않았지만 급격한 감소 추세로 미루어 볼 때 다음 세대에는 완전히 사라질 것으로 보인다.

하지만 전혀 다른 일이 일어났다. 오늘날에는 모두가 자기 자신을 착취한다. 모두가 자기 밖의 목적을 위해 자신을 이용한다. 사물의 생산이라는 한 가지 전능한 목표만이 존재한다. 우리가 입으로 고백하는 목표, 즉 인격의 완벽한 발달, 인간의 완벽한 탄생과 완벽한 성장은 더이상 중요하지 않은 것이다.

결국 수단을 목적으로 변화시키는 것, 사물의 생산만이 중요한 이런 과정에서 우리는 우리 자신을 사물로 변화시킨다. 우리는 인간처럼 행동하는 기계를 생산하고, 점점 더 기계처럼 행동하는 인간을 제작한다. 19세기에 노예가 될 위험이 있었다면 오늘날에는 로봇이나 자동인형이 될 위험이 있다. 물론 분명 시간은 절약된다. 하지만 시간을 절약해 놓고는 막상 그 절약한 시간으로 무엇을 해야할지 몰라 당혹스러워[26쪽] 한다. 기껏해야 시간을 죽이려고 노력할 뿐이다. 일주일에 3일만 일을 한다면 무슨 일이 일어날까? 시간이 너무 많아서 뭘 해야 할지 모르기 때문에 일어나는 영혼의 붕괴를 수용할 만한 병원은 아직 충분치 않다.[27쪽]

에리히 프롬, "인간은 타인과 같아지고 싶어 한다", 『나는 왜 무기력을 되풀이하는가』(서울: 나무생각, 2016).

프랑크푸르트 학파의 일원으로서, '노동 해방'을 추구하지만, 동시에 '인간은 일을 통해 삶의 의미를 찾는다'는 생각을 가지고 있었던, 에리히 프롬의 양면적 고뇌가 잘 담겨 있는 대목. 

우리가 '언제적 하버마스' 타령이나 할 때, 하버마스는 늘 현재를 살고 있었다

1970년대에 학자로서 전성기를 맞이한 현대의 거장 위르겐 하버마스는, 1990년대에 대한민국에 급격히 소개되면서 이른바 '포스트' 담론들의 대항마로 큰 각광을 받았고, 그 열풍이 시들해지면서 동시에 급격히 대한민국의 식자층의 관심권 밖으로 밀려났다. 하지만 그는 꾸준히 현실 정치를 관찰하고 그에 대해 글을 쓰며 사회 참여를 하고 있었다. 그 결과 2008년에 등장한 책이 바로 『아, 유럽』이며, 우리는 2011년 그 책의 한국어판을 손에 쥐게 되었다.

이제서야 제 우편함에 당도한 이 뒤늦은 편지와도 같은 책을 읽으며 나는 몇 가지 상념에 빠졌다. 다른 그 무엇보다 먼저 드는 생각은, 외국의 학자들을 유행 따라 읽고 소개하는 한국의 지적 풍토가 얼마나 천박한 것인가 하는 것이다. '언제적 하버마스'는 없다. 그는 꾸준히 그가 살고 있는 현재를 해석하고 그 현재와 상호작용한다. 과거의 철학자를 과거의 유물로 만드는 것은 그를 그렇게밖에 치부하지 못하는 우리 자신이다.

특히 하버마스와 같이, 본인의 독창적인 사상을 만들어내는 것만큼이나 다른 학자들의 논의를 요약해서 전달하는 일에 능숙한 철학자를, 단지 유행이 지났다는 이유만으로 읽지 않는 것은 대단히 큰 손해다. 이 책 『아, 유럽』은 20세기의 중후반부를 살아가는 현대철학의 거목들의 진면모를 아주 짧고 핵심적인 내용만 추려낸 강연문들을 통해 배울 수 있는 드문 기회를 제공한다. 거장의 손으로 (본인의 논지를 펴기 위한 왜곡 없이) 요약된 거장을 접할 기회는 그렇게 많지 않다.

최수태. "위기에 빠진 유럽, 하버마스의 처방은?". 프레시안Books. 2011-11-25. https://www.pressian.com/pages/articles/67092 

3월 14일 하버마스의 부음을 듣고 저는 어떤 서평 하나를 떠올리게 되었습니다.

한국 최고의 서평지였던 프레시안북스에 실린, 원고지 50매에 달하는 그 긴 서평의 저자는, 하버마스의 <아, 유럽>을 다각도로 읽어내고 있었죠.

하버마스는 <아, 유럽>에서 미국의 '좌파 애국주의'를 공들여 다루는데, 그것은 유럽통합론자로서 하버마스가 이성 중심의 공론장 뿐 아니라 감성으로 만들어진 애국심, '유럽의 애국심'이 필요하다는 걸 통감하고 있기 때문이 아닐까, 그런 추측을 담아내고 있는 서평입니다.

하지만 그는 그 책의 내용을 넘어서, 그 책을 읽고 있는, 혹은 읽어야 할 한국 지식인 사회의 모습에 대해 더 많이 고민하고 있는 듯 했습니다.

어쩌면 그런 지점이야말로 이 서평이 독특한 가치를 지니게 만든 부분일지도 모르겠습니다. 그래서인지 뇌리에 계속 남아 있었는데, 이번 기회에 많은 분들과 함께 읽어보고 싶어졌습니다.

'언제적 하버마스' 같은 소리나 찍찍 내뱉으면서 한국의 지식인들이 외국의 지적 흐름을 무슨 두쫀쿠 버터떡마냥 소비하고 버리는 동안, 하버마스 같은 진정한 지식인은 본인에게 주어진 맥락 위에서 최선의 지적 활동을 해내가고 있었던 것이지요.

위르겐 하버마스, 위대한 학자이자 열정적인 공공 지식인, 그의 명복을 빕니다.

옌스 죈트겐, 크누트 푈츠케 엮음, 강정민 옮김, 『먼지 보고서』(서울: 자연과생태, 2012)

옌스 죈트겐, 크누트 푈츠케 엮음, 강정민 옮김, 『먼지 보고서』(서울: 자연과생태, 2012)

봄이 왔지만 봄 같지 않다. 갑자기 춥다가 덥다가 하는 기온 때문만은 아니다. 창문을 활짝 열고 불어오는 봄바람을 맞이하기 어렵게 만드는 불청객, 미세먼지 때문이다. 물론 예전에도 봄마다 불청객 황사가 찾아왔지만 요즘의 미세먼지는 다르다.

올해 초, 설 연휴가 끝나던 주말에는 수도권의 미세먼지가 1000마이크로그램/세제곱미터를 넘겼다. 0에서 30이면 좋음, 31에서 80이면 보통, 81에서 150이면 나쁨, 150 이상이면 '매우 나쁨'인데, 그 '매우 나쁨'의 기준선을 한참 넘어선 것이다.

이전까지 우리가 이렇게 열심히 먼지라는 것에 대해 생각해본 적이 있었을까? 물론 우리는 늘 먼지와 마주치고 살아간다. 먼지는 책꽂이 위에도 쌓여있고, 우리의 몸에서도 뿜어져 나오며, 말 그대로 어디에나 있다. 사실, 먼지는 어디에나 있을 뿐 아니라, 우주가 시작되던 바로 그 순간부터 존재해왔다. 실로 이 우주는 먼지와 함께 시작되었으며, 우리는 먼지와 함께 살아가고 있고, 언젠가 먼지로 돌아간다.

독일 아우그스부르크 대학교 환경과학연구소를 이끄는 옌스 죈트겐은 대단히 특이한 이력을 가진 사람이다. 화학을 공부했지만 전공을 철학으로 바꿔서, 질료 개념에 관한 논문으로 박사학위를 받았다. 그런 그가 제품 형상을 공부한 크누트 푈츠케와 함께, 자신들을 빼고도 24명이나 되는 저자들이 쓴 글을 묶어 낸 책 <먼지 보고서>를 펼쳐보자.

미세먼지, 또 초미세먼지가 우리의 건강에 나쁜 영향을 미친다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다. 그것들은 호흡기를 통해 폐로 흡수되며, 다양한 질병을 유발한다. 하지만 우리는 우리가 스스로 얼마나 많은 먼지를 만들어내는지, 그 속에서 살아가고 있는지에 대해서는 잘 인식하지 못하는 듯하다. "1990년대 초 플렌스부르크(Flensburg)와 가미쉬(Garmisch) 사이에 있는 3,000가구를 실제로 관찰한 결과 대부분의 공간에 있는 공기는 대도시의 차가 많이 다니는 교차로보다 50배나 더 유해했다는 것이다. 유럽인들은 그들 삶의 60~90%를 집에서 보내기 때문에 집먼지는 외부의 해로운 입자만큼이나 건강에 커다란 영향을 미친다."(178쪽)

이와 비슷한 연구가 또 하나 있다. 북미의 연구자들은 1990년, 178명의 실험 대상자에게 휴대용 먼지감지기를 설치했다. 이 사람들은 하루에 12시간씩 먼지 감지기를 달고 살았는데, 그 결과, 그들의 집과 생활 공간에서의 먼지는 건강을 유지하기에 적합한 기준치 이하였던데 반해, 대상자의 휴대용 먼지감지기에 포착된 먼지의 양은 그보다 훨씬 많았다. 다시 말해, 집은 깨끗해도 사람이 더러웠던 것이다. "연구자들은 이와 같은 현상을 '개인적 구름'이라는 표현으로 해설했다."(188쪽) 우리는 한 평생 스스로 만드는 먼지 구름 속에 살고 있는 셈이다.

건강을 위해 우리가 택할 수 있는 방법은 매우 기본적인 것들이다. 잘 씻고, 청소를 깨끗이 하고, 공기가 맑은 날이면 환기를 자주 하는 것 등. 또한 국내에서 발생하는 미세먼지의 많은 부분을 차지하는 자동차의 매연 및 타이어 마모 먼지 등을 감소시키기 위해 노력해야 하며, 많은 먼지를 발생시키는 중국과 협력하여 보다 나은 환경을 갖추도록 해야 한다.

한편 우리는 먼지에 대해, 단지 불쾌한 무언가로만 여기지 말고, 진지한 사고를 해볼 필요가 있다. <먼지 보고서>의 편집자 중 한 사람인 옌스 죈트겐이 철학자라는 사실에 주목해보자. 먼지는 과학적 탐구의 대상이며, 동시에 철학적 사유의 대상이기도 하다. 너무 작아서 눈에 보이지도 않는 티끌이지만, 그 속에서 우리는 아주 많은 것을 보고 배울 수 있는 것이다.

먼지에 대한 가장 오래된 정의는 로마교회의 교부(敎父)이자 2001년 로마 교황청으로부터 인터넷의 수호성인으로 추존된 성 이시도르(Isidor von Sevilla, 기원후 560-636)가 지은 백과사전에서 발견된다. 그는 돌과 금속에 관한 장에서 '바람에 의해 이동되어야 하는 것'이라고 말하며 구약성서 시편 1장 4절을 증거로 든다. 이 정의는 순전히 현상에 의존한다. 즉 먼지는 바람에 의해 이동할 수 있는 것이라는 것이다. 그의 저술은 수백 년간 최상의 권위를 누렸기 때문에 중세까지도 대학생들은 그렇게 배웠다.(35쪽)

시편 1장 4절은 '악인은 그렇지 않음이여 오직 바람에 나는 겨와 같도다'라고 말하고 있다. 이것이 어떤 자연과학적 판단의 근거가 된다니, 이것이 중세인가 싶고, 왠지 틀렸다고 말하고 싶어질 것이다. 하지만 이것은 먼지에 대한 현대적 판단 기준과 크게 다르지 않다. 독일 연방환경청에서 근무하는 라이너 레무스의 말을 들어보자. "먼지의 묘소와 관련하여 지난 시기에 다양한 정의와 협약이 내려졌다. 그에 따르면 먼지는 고체와 액체 입자로 된 복잡한 혼합물이다. 이러한 혼합물은 에어로졸이라고도 일컫는다."(147쪽)

이 작은 입자들은 "자신의 크기로 인해 어떠한 침전에도 예속되지 않는다. 즉 그들은 중력에 의해 침강하지 않으며 대기권에 아주 오래 머문다."(같은 곳) 쉽게 말해보자. 모래는 아무리 작아도 우리가 그것을 놓는 순간 땅에 떨어진다. 중력에 끌리는 것이다. 하지만 먼지, 에어로졸은 너무도 작기 때문에, 공기와의 마찰로 받는 힘이 중력에 끌리는 힘보다 더 크다. 마치 사람과 곤충의 차이와 흡사하다. 우리는 높은 곳에서 떨어지면 다치지만 곤충들은 다치지 않는다. 왜냐하면 워낙 몸이 작고 가볍기 때문이다. 너무도 작아서 떨어지지 않고, 대기 속에서 부유하다가, 공기와의 마찰 혹은 정전기나 기타 힘에 이끌려 어딘가에 붙어있기도 하는 존재들, 그것이 바로 먼지인 것이다.

먼지는 우리에게 보다 근본적인 사색의 기회를 준다. 우리는 문자 그대로 먼지로부터 만들어졌다. "우리 태양계는 약 46억 년 전에 거대한 성간가스와 먼지구름, 즉 태양계 이전의 먼지구름에 의해 탄생"(86쪽)했기 때문이다. 고대 로마의 시인 호라티우스가 한 말처럼, "우리는 먼지와 그림자"인 셈이다. 지금도 천문학자들은 우주의 기원을 밝히기 위해, 우주의 먼지들을 수집하고 분석한다. 성층권까지 올라가는 비행기에 끈끈이를 붙여서 우주먼지를 수집하고, 연구실로 가져와 분석하는 것이다. 어찌 보면, 가장 똑똑한 사람이 아니라 가장 바보같은 사람들이나 할 법한 이런 행위를 통해, 이렇게 우리는 우주의 비밀을 하나씩 배워나가고 있다.

라이프니츠와 편지를 주고받았던 바젤 출신의 수학자 요한 베르눌리의 말에 귀를 기울여보자. 아주 작은 것과 아주 큰 것에 대해 함께 사고하던 그는 이렇게 말했다. "무엇 때문에 신은 우리들의 대상을 규정하고 우리의 사고에 해당하는 크기의 종류만을 창조했단 말인가. 극미한 먼지에도 이 커다란 세계의 모든 것에 상응하는 질서 잡힌 세계가 존재할 것이라는 것을, 반대로 우리들의 세계가 무한히 큰 다른 세계의 먼지 외에 다름 아니라는 것을 쉽사리 생각할 수 있지 않은가."(38쪽) 미세먼지가 잦아들고 황사가 불어오지 않는 맑은 봄 밤, 청소를 하고 환기를 하며, 먼지 속의 우주, 우주 속의 먼지를 생각해보자.

---

KBS1라디오 '이주향의 인문학 산책'의 책 소개 코너를 위해 작성한 원고. 내가 이렇게 줄글로 서평을 써서 보내면 작가분이 받아서 라디오 대본으로 재구성한 후 그것을 들고 방송을 했다. 2015년 3월 19일 방송분. KBS 홈페이지에서 다시 들을 수 있으려나. 유튜브 이후였다면 곧장 링크를 찾을 수 있었을텐데.

예술은 여덟 도시의 10000명의 취향으로 이루어져 있다

예술계는 자신을 예술계 구성원으로 생각하는 모든 사람으로 이루어진다. 자신을 예술가로 생각하는 사람은 바로 그렇게 생각한다는 사실 때문에 모두 예술계 구성원이다. 감상 후보의 지위를 부여하는 개인은 바로 본인이 그런 지위 부여 대상을 직접 만든 작가인 경우가 대부분일 것이다. 물론 레디메이드나 파인아트의 사례처럼 지위 부여자와 작품 제작자가 일치하지 않는 경우도 있다. '예술'이라는 낱말을 트집잡아, 디키가 예술 전문가들과 같은 패거리에게 특별한 권한을 주는 엘리트주의 이론을 제시한다고 그를 비방하는 사람들이 적지 않은데, 그때는 방금 논한 점을 들어 반박해볼 만하다. 톰 울프 Tom Wolfe, 1930~2018는 『현대미술의 상실 The Painted Word』에서 자신이 보기에 예술계 구성원 가운데 현대미술의 특색taste을 결정한다고 생각되는 사람들의 지역별 분포상황을 자못 진지하게 작성했다.

우리는 예술계를 구성하는 교양인 culturati (미술가를 제[140쪽]외하고) 로마에 750명, 밀라노에 500명, 파리에 1,750명, 런던에 1,250명, 베를린·뮌헨·뒤셀도르프에 2,000명, 뉴욕에 3,000명, 그 외 우리가 잘 아는 세계 각지에 1,000명 쯤 흩어져 있는 것을 보게 될 것이다. 여덟 도시의 '사교계 les beaux mondes'에 속한 10,000여 명의 (한 작은 마을의 인구수에 불과한!) 인사로 이루어진 세계, 이것이 예술계다."

울프에 따르면, 우리가 무엇을 주목할 만한 예술로 받아들여야 할지 결정하는 사람들은 주로 이 10,000여 명의 예술계 구성원이다. 하지만 디키가 말하는 예술계는 이런 것이 아니다. 예술 작품에 대한 생각도 제한적이거나 배타적이지 않다. 실제로 디키는 예술의 개념을 열어두었기 때문에 누구라도 예술 작품을 제작하는 일이 가능하다. 작품을 만드는 사람의 기술이나 지식과 같은 예술적 수완, 혹은 예술 현장에 대한 이해, 미적 안목의 수준은 문제가 되지 않는다. 디키의 예술 정의가 전통적 의미의 예술 정의인 것은 맞지만, 예술 작품으로 추정되는 대상이 예술품의 지위를 온전히 획득할 가능성을 전혀 차단하지 않는 정의라는 것도 사실이다. 예술품의 지위를 부여하는 사람들은 특별히 무슨 훈련을 받은 엘리트 계층이 아니다. 그들이 속한 세계는 그보다 훨씬 넓다.[141쪽]

톰 울프다운 코멘트, 그리고 좋은 해설이다. <현대미술의 상실>이 출간된 게 1975년이라는 점을 놓고 보면 1만 명이라는 숫자에 더 큰 설득력이 생긴다.

문제는 내가 저 내용을 어떤 책에서 인용했는지 도무지 찾을 수 없다는 것. 챗GPT니 제미나이니 하는 놈들한테 물어봐도, 당연하다는 듯, 존재하지도 않는 책을 지 혼자 지어내서 지껄여댄다.

이런 식의 '출처 상실'은 왜 벌어졌을까? 당시 내가 저 대목을 손수 타이핑하지 않았기 때문이다. 애플 노트의 OCR 기능을 이용하여 죽 긁어붙이고, 최소한의 편집만 한 후, 서지사항을 적어놓지 않았다는 뜻이다.

누구라도 출처를 아는 분 있다면 말씀해주시면 좋겠습니다... 흑흑...