복학기

학교에서 대부분의 시간을 보내던 2001년에서 2004년 초까지, 나는 '대학생'들의 반들반들한 얼굴을 바라보며, 과연 이들을 어떻게 '계몽'할 수 있을지를 수도 없이 고민했다. 적어도 내가 느끼기에는 그랬다. 미래에 대한 구체적이지 않은 근심에 휩싸여, 겁을 집어먹고 발을 동동 구르면서, 그 모습을 스스로 귀엽게 묘사하는 이들이 바로 내가 대학에서 마주치는 또래들이었다. '마린블루스' 같은 웹만화 보지 말고 인간의 내면을 진지하게 다루는 출판만화를 읽으라고, 한 작가가 마음에 들면 거기서 멈추지 말고 도서관에 가서 그 사람의 다른 책을 다 읽으라고 아무리 다그쳐도 소용이 없었다. 서울에서 태어나고 자란 아이들은 문화적 결핍을 알지 못했다. 그래서인지 그 이상 탐구하려 하지도 않았다. 지방 출신들은 자신들의 촌스러움을, 1학년 1학기가 채 끝나기도 전에 소득의 문제라고 도매금으로 넘겨버린 후, 2학기에 술을 퍼마시며 뒹굴다가 2학년이 되는 즉시 일찌감치 고시 공부를 시작하며 주변과의 연락을 끊었다. 자신만은 남들과 다르다는 듯 돌아다니던 운동권 끝물들의 얼굴에는 겸양이 잘 안 먹은 화장품처럼 덧칠되어 있었는데, 나는 그들이 입에 달고 사는 '사회과학'이라는 어휘를 견딜 수 없었다. '야, 그건 사회과학 서적이 아니야. 그저 그런 대중교양서일 뿐이지.' 그런 지점까지 알아버린 자신에 대한 우쭐한 기분은, 그래봐야 그걸 써먹을 곳도 없다는 사실에 대한 자각으로 늘 돌아오곤 했다. 도서관 책꽂이 모서리에 머리를 들이받아 죽고 싶었다. 두 개의 서가가 양쪽에서 밀려와 나를 압살하여 주기를 바랬다. 돈이 없었기 때문에, 기회가 생기면 말 그대로 죽어라고 술을 마셨다.

오래 방황했고 많은 일을 겪은 후, 졸업을 위해 학교에 돌아왔다. 드라마틱에 출근하여 에디터로 활동하면서, 또 포린 폴리시 한국어판을 인계하여 찍어내는 과정을 총괄하면서, 나는 매체를 통한 세계와의 커뮤니케이션의 가능성을 느끼고 다소 달떴다. 자본주의 사회에서 메시지를 전달하는 가장 효율적인, 사실상 유일한 방법은 그 내용을 담은 상품을 판매하는 것이다. 그런 이야기를 줏어들은 후, 하겠다는 공부는 안 하고 잡지 일을 하는 자신을 그렇게 위무했다. 지금 나는 세상과, 대중과 소통하는 방식을 배우고 있는 거다-게다가 돈도 벌면서. 넉달간 일을 하면서 온갖 스트레스에 시달리고 그것을 먹는 걸로 풀다보니 몸이 많이 불어났지만, 세계와의 접점을 찾은 후 내 자리를 찾아가고 있다는 안도감이 늘어가는 허리 사이즈를 압도하고 있었다. 다시 돌아온 대학의 강의실에서, 반들반들한 얼굴을 하고 돌아다니는 대학생들의 손에 대체 무슨 매체를 쥐어줄 수 있을지를 구체적으로 고민하기 전까지는 분명히 그랬다. 말하자면 지금 나는 절망의 기시감을 느끼는 중이다.

법학관 신관 102호에 앉아 연필 한 자루를 들고 내놓을 수 있는 대답이란 사실 존재하지 않는다. 드라마틱이 누구에게 얼마나 팔리고 있는지, FP의 광고 수주가 얼마나 용이하게 이루어지고 있는지, 이런 구체적인 자료와 함께 디테일한 절망을 느끼지 않는다면 나 자신의 삶을 건강하게 유지하는 일은 더욱 어려워진다. 졸업을 고작 한 학기 앞두고 있다는 사실이 매우 큰 위안으로 다가온다. 이들에게 이미 나는 떠난 몸이다. 부대끼며 슬퍼하는 대신, 하나의 유령이 되어 부유하는 것도 그리 나쁜 일은 아닐 터이다. 수업 종료를 3분 앞둔 시점, 다들 술렁이고 있다. (07.09.13. 15:12)

미국의 번영을 기원하는 찬가로서의 디 워

"그는 '디 워'가 이렇다 할 만한 인과관계나 배경에 대한 설명없이 조선의 이무기와 여의주가 미국에 출현하고 마침내 착한 이무기가 그 여의주를 얻어 승천하는 것으로 설정된 것은 "미국의 국운이 더욱 번성할 것을 기원하는 찬가로밖에 해석되지 않는다"고 주장했다."

기사는 여기에서 확인할 수 있음. 내가 이 소식을 접한 곳은 여기

불행하게도 학교 도서관에 계간 종합문예지 '너머'가 비치되어 있지 않아서 내일 당장 원문을 찾아볼 수는 없지만, 기사에 소개된 내용만을 놓고 볼 때, 이는 김정란 교수의 여성주의적 해석에 이은 또 하나의 인문학적 쾌거라 하지 않을 수 없을 듯.

The Birds In Your Garden

"The Birds In Your Garden"

It's six o'clock, the birds are singing.
I'm wide awake whilst you're still fast asleep.
I went outside, into your garden.
The sun was bright & the air was cool
And as I stood there listening
Well the birds in your garden they all started singing this song
"Take her now. Don't be scared, it's alright.
Oh, come on, touch her inside.
It's a crime against nature - she's been waiting all night.
Come on, hold her, & kiss her & tell her you care
If you wait 'til tomorrow she'll no longer be there.
Come on & give it to her.
You know it's now or never."
Yeah, the birds in your garden have all started singing this song.

My father never told me about the birds & the bees.
And I guess I never realised that I would ever meet birds as beautiful as these.
I came inside, climbed to your bedroom.
I kissed your eyes awake & then I did what I knew was only natural.
And then the birds in your garden, they all started singing this song
"Take her now. Don't be scared, it's alright.
Oh, come on, touch her inside.
It's a crime against nature - she's been waiting all night.
Come on, hold her, & kiss her & tell her you care
If you wait 'til tomorrow she'll no longer be there.
Come on & give it to her. You know it's now or never."
Yeah, the birds in your garden have all started singing this song.
Yeah, the birds in your garden, they taught me the words to this song.

Four Poems

Four Poems



I think it will be winter when he comes.
From the unbearable whiteness of the road
a dot will emerge, so black that eyes will blur,
and it will be approaching for a long, long time,
making his absence commensurate with his coming,
and for a long, long time it will remain a dot.
A speck of dust? A burning in the eye? And snow,
there will be nothing else but snow,
and for a long, long while there will be nothing,
and he will pull away the snowy curtain,
he will acquire size and three dimensions,
he will keep coming closer, closer . . .
This is the limit, he cannot get closer. But he keeps approaching,
now too vast to measure . . .



——



If there is something to desire,
there will be something to regret.
If there is something to regret,
there will be something to recall.
If there is something to recall,
there was nothing to regret.
If there was nothing to regret,
there was nothing to desire.



——



Let us touch each other
while we still have hands,
palms, forearms, elbows . . .
Let us love each other for misery,
torture each other, torment,
disfigure, maim,
to remember better,
to part with less pain.



——



We are rich: we have nothing to lose.
We are old: we have nowhere to rush.
We shall fluff the pillows of the past,
poke the embers of the days to come,
talk about what means the most,
as the indolent daylight fades.
We shall lay to rest our undying dead:
I shall bury you, you will bury me.




by Vera Pavlova
(Translated, from the Russian, by Steven Seymour.)

'타인의 취향'이라는 칼럼을 니체가 읽는다면

타인의 취향

"말은 똥을 치워주는 사람이 아니라 채찍으로 때리는 사람을 주인으로 여긴다." 김규항과 진중권의 최근 행적을 니체가 봤다면 아마 이렇게 말했을 것이다. 인터넷 세상이 그리 만만하지 않다는 것을 자신의 블로그를 통해 확인시켜주고, 다섯 명 대표선수 불러내서 밟아준 진중권은 대중들, 적어도 디씨인사이드 디워갤러로부터 일종의 존경심, 흑인 래퍼처럼 말하자면 리스펙트Respect를 얻었다. 반면 김규항이 뒤늦게 싸지른 이 대중영합적인 글은, 심지어는 이 글을 읽는 대중들에게도 존중받지 못할 것이다. 이미 '디 워'열풍이 끝난 후에야 그들의 비위를 맞춰주는 이따위 짤막한 칼럼 따위가 뭐에 쓸모가 있단 말인가. '디 워'와 관련하여 진중권이 김규항의 이름을 단 한 번도 호명한 적이 없다는 점을 상기해본다면, 이건 순전히 김규항의 치졸한 경쟁심에서 비롯한 지면 및 원고료 낭비일 뿐이다. 그리고 그 책임은 온전히 김규항에게 있다. 본인의 말마따나 "동네 양아치들이 싸우다 파출소에 잡혀가도 ‘선빵'을 가리는법"이니 말이다. 간만에 만나는, 김규항다운 글이다.