입양아는 세상에 가장 아프게 던져진 존재… 대통령은 왜 사과하지 않나

 [노정태의 시사哲-아무튼, 주말] 하이데거와 김국환의 ‘타타타’
일러스트=안병현
“네가 나를 모르는데, 난들 너를 알겠느냐. 한 치 앞도 모두 몰라, 다 안다면 재미 없지.”

온 국민이 다 아는 그 노래, ‘타타타’의 첫 소절이다. 양인자 작사, 김희갑 작곡. 1991년 첫선을 보인 이 노래는 같은 해 11월부터 방영되어 선풍적인 인기를 끈 김수현 작가의 드라마 ‘사랑이 뭐길래'를 통해 일약 국민 애창곡으로 거듭났다.

‘타타타’는 30여 년이 흐른 지금도 꾸준한 사랑을 받고 있다. 지난해 6월, TV조선의 예능 프로그램 ‘사랑의 콜센타’에서 ‘미스터트롯' 출신 가수 이찬원이 받은 신청곡 또한 ‘타타타’였다. 그 노래를 신청한 건 대구에 사는 23세의 여성 김모씨. 1991년에는 세상에 태어나지도 않았던 이들이 ‘타타타’를 신청하고 불렀다. 그만큼 진한 감동과 보편적 호소력을 지닌 가락과 노랫말이라고 할 수 있다.

‘타타타(Tathātā)’는 산스크리트어로 ‘있는 그대로 그러하다’는 뜻이다. 중국에 불교가 전해지는 과정에서 ‘여여(如如)’라고 의역됐다. 사물도, 인생도, 있는 그대로 그러하는 것. 그러므로 결국 무상(無常)하고 무아(無我)하다는 뜻이다. 불교의 핵심적인 가르침을 3분 남짓한 노래에 담아낸 셈이다.

그 노랫말을 서양 철학의 관점에서 짚어볼 수는 없을까. 물론 가능하다. 독일에서 시작해 프랑스에서 꽃을 피운 실존주의의 핵심 개념인 피투성(被投性, Geworfenheit), 그와 짝을 이루는 기투성(企投性, Antworfenheit)과 맞닿아 있기 때문이다.

‘피투성’이 무슨 말인지 단번에 와닿지 않을 것이다. 당할 피 자에 던질 투 자를 합쳐 만든 번역어다. 말 그대로 ‘던져짐 당했다’라는 뜻이다. 반대로 ‘기투성’은 꾀할 기 자에 던질 투 자를 쓴다. 무언가를 어딘가로 던진다는 뜻이다. 요즘은 어려운 한자어 대신 우리말로 ‘던져짐’과 ‘던짐’이라고 옮기기도 한다.

세상에는 사람뿐 아니라 온갖 것이 존재한다. 그런데 ‘어떻게’ 존재하는 걸까? 기독교는 신이 세상을 창조하고 자신의 모습을 본떠 사람을 만들었다고 가르친다. 서구의 계몽주의자들은 합리적인 과학과 이성을 통해 존재의 신비를 설명할 수 있다고 주장한다.

독일의 철학자 마르틴 하이데거는 그런 말을 믿지 않았다. 나는 굴러다니는 저 돌멩이처럼 ‘그냥’ 있다. 태어나고 싶어서 태어난 게 아니다. 고대 인도의 작은 나라에서 왕자로 태어난 부처도, 가난한 성당 종지기의 아들로 태어나 철학을 공부한 하이데거도, 1948년 미군정 시대에 태어나 전쟁을 겪은 김국환과 수많은 한국인들 모두가, 세상 속에 던져진 존재인 것이다.

“산다는 건 좋은 거지, 수지 맞는 장사잖소. 알몸으로 태어나서 옷 한 벌은 건졌잖소.” 그렇다. 우리는 바로 이렇게 세상 속에 던져진다. 정신을 차리고 보면 태어나 있고, 어쩌다 보니 어른이 되어, 정신없이 살다가 덧없이 죽는다. 고대 인도에서 시작해 중국을 거쳐 우리에게 전해진 불교의 지혜와 서구 현대 철학의 가장 중요한 통찰 중 하나가, 이렇듯 뜻밖의 조우를 하고 있는 셈이다.

지난 18일, 문재인 대통령의 신년 기자회견. 온 국민의 귀를 의심하게 하는 발언이 나왔다. 아동 학대를 겪었고 사망한 아이의 사건으로 애통해하는 국민 앞에서, 대통령은 마치 입양이 사건의 원인인 양 이야기했다. 그러면서 “입양 부모의 경우에도 마음이 변할 수 있기 때문에 일정 기간 안에는 입양을 다시 취소한다든지 여전히 입양하고자 하는 마음은 강하지만 아이하고 맞지 않는다고 할 경우에 입양 아동을 바꾼다든지” 하는 것을 대책이라고 제시하고 있었다.

논란이 커지자 청와대와 여당이 나섰다. 문 대통령은 사전위탁보호제를 설명하고자 했는데 언론과 야당이 왜곡하고 있다는 것이었다. 그런 변명은 사실과 다르다. 문 대통령이 말한 내용은 이미 4년 전에 법무부에서 반대 의견을 냈던 사안이다. “임시인도 결정 후 입양 아동이 단지 마음에 들지 않는다는 이유로 입양하지 않는 등 소위 ‘아동 쇼핑’을 조장할 수 있다. 입양 아동에게는 큰 마음의 상처가 될 수 있는 등 부작용이 적지 않다”던 법무부의 당시 입장을 보면 마치 미래를 예견한 것만 같다.

선진국에서는 이미 사전위탁보호제가 시행되고 있으니 문제가 없다는 식으로 말하는 여당 및 일부 지지자들도 더러 보인다. 전문가의 입장은 전혀 다르다. 동방사회복지회 전 입양사업부장으로 37년간 근무한 김혜경씨에 따르면 대부분의 선진국은 입양할 때 남자아이, 여자아이를 선택조차 못 하게 한다. 성별도 못 고르는데 성격이 안 맞는다고 아이를 돌려보내는 게 가능한 일인가.

문 대통령의 발언은 사회 복지 정책 차원에서 실로 끔찍한 소리였다. 철학적으로 보더라도 황당하고 난폭한 언어인 것은 마찬가지다. 우리는 모두 세상 속에 던져진 존재다. 왕자로 태어나 어른이 될 때까지 고통과 근심을 몰랐던 싯다르타가 모든 것을 버리고 출가하여 수행의 길을 택한 이유다. 스스로가 남들과 마찬가지로 세상 속에 던져진 존재일 뿐임을 자각하고 있는 한, 사람은 한없이 겸허해질 수밖에 없다.

어떻게 우리나라 대통령이 그런 말을 할 수 있었을까. 물론 대통령도 사람이니 실수할 수 있다. 그렇다면 왜 입양아와 입양 부모를 향해 사과하지 않는가. 세상을 향해 내던져진 것은 우리의 존재로 충분하다. 대통령이라는 사람이 국민을 향해 아무 말이나 내던지는 그런 세상을 우리는 원치 않는다. 본인을 청와대 밖으로 내던질 날만 고대하는 국민이 점점 늘어가고 있다는 것을 문 대통령은 자각할 필요가 있다.

답답한 마음, 다시 ‘타타타’를 듣는다. “우리네 헛짚는 인생살이, 한세상 걱정조차 없이 살면 무슨 재미. 그런 게 덤이잖소.” 그렇다. 우리는 세상 속에 던져졌지만, 어쩔 수 없다. 불안과 근심 모두 ‘내 것’으로 받아들이고 살아가야 한다. 수동에서 능동으로, 필연에서 우연으로의 전환. 미지의 미래를 향해 스스로를 기꺼이 던지는 것. 하이데거가 말한 기투, 혹은 ‘던짐’이다.

우리는 모두 세상에 던져진 존재다. 입양아는 그중에서도 아프게 던져진 아이들이다. 입양 부모들은 마치 야구선수처럼 스스로의 몸을 던진다. 아이들을 받아내어 가정의 품에 안고 키워서 사회를 향해 송구한다. 던져진 존재, 던지는 존재. 입양 가정을 향한 지지와 응원의 박수를 보낸다.

[노정태 철학에세이스트]




▶ 조선일보가 뽑은 뉴스, 확인해보세요
▶ 최고 기자들의 뉴스레터 받아보세요
▶ 1등 신문 조선일보, 앱으로 편하게 보세요

유시민·김어준의 헛발질 뒤엔 음모론이 있다

거짓말하고도 '의혹 제기'였을 뿐?
거대 수구세력이 온 세상을 지배한다는 엉터리 망상 즐겨

지난 1월22일, 유시민 노무현재단 이사장이 사과했다. 지난해부터 그는 검찰이 노무현재단의 계좌를 추적하고 있다고 주장해 왔는데, 그 말은 사실이 아니라는 것이었다. 그는 자신이 "과도한 정서적 적대감에 사로잡혔고 논리적 확증편향에 빠졌"고, 그래서 의혹을 제기했지만, "제기한 의혹을 입증하지 못했"다며 검찰의 모든 관계자와 노무현재단 후원자 및 시민 전반을 향한 사과문을 공개했다.

2012년 1월6일 광화문광장에서 당시 통합진보당 유시민 대표(왼쪽)가 정봉주 전 의원의 석방을 촉구하는 1인 시위 현장에서 김어준 방송인과 대화하고 있다.ⓒ시사저널 사진자료

유시민은 들키면 사과라도 하는데 김어준은 그것조차 안 해

대중의 반응은 대체로 호의적이었다. 심지어 유시민과 친문진영에 적대적이었던 사람들 사이에서도 '내용이 완전히 마음에 들지는 않지만 그래도 사과를 한 게 어디냐'는 반응을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 

그러다 보니 서울시 교통방송 TBS에서 '뉴스공장'을 진행하는 김어준에게 상대적으로 더 큰 비난이 쏠리는 듯도 하다. 유시민은 거짓말을 하다 들키면 사과라도 하는데 김어준은 그마저도 없다는 식으로 말이다.

과연 그럴까? 김어준이 쏟아낸 온갖 음모론, 특히 세월호 고의 침몰설 같은 악질적인 음모론의 해악은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 하지만 유시민이 사과를 했다는 사실에 가산점을 줄 이유도 없다. 유시민의 '사과문'을 꼼꼼히 읽어보면 알겠지만, 그는 여전히 같은 게임을 하고 있기 때문이다.

무슨 게임인가? 음모론이다. 그 음모론에 따르면 대한민국은 검찰·언론·야당 등 이른바 '수구 기득권 세력'이 장악하고 있는 나라다. 물론 현실은 전혀 다르다. 더불어민주당의 문재인 후보가 대통령에 당선됐고, 더불어민주당과 우호 세력이 180석 넘는 국회 의석을 차지했으며, 심지어 대법원과 헌법재판소도 진보 성향의 판사들이 과반수를 점하고 있다.

현실 속의 대한민국에서 주류는 보수에서 진보로 넘어갔다. 그런데 주류가 된 진보 세력은 보수를 상대로 지금도 되레 엄살을 부린다. 보수 기득권의 뿌리가 너무도 공고하기 때문에 현재 집권하고 있으며 의석이 좀 많다고 해서 방심하면 안 된다는 것이다. 이러한 사고방식은 이해찬 전 더불어민주당 대표의 이른바 '20년 집권론'을 통해 구체화됐다.

세간에 알려진 것과 달리 '20년 집권론'은 단순한 정치 플랜이 아니다. 특정한 역사철학에 기반한 세계관의 표현이다. 문제는 그 역사철학이라는 것이 음모론이라는 데 있다. 바야흐로 조선 후기까지 거슬러 올라간다. 정조가 심환지를 중심으로 한 노론 세력에 의해 독살당했고, 그 후로는 단 한 번도 진보 세력이 집권한 적이 없다는 역사 판타지, 이른바 '노론 음모론'이 이해찬의 사고방식의 기저에 깔려 있다.

시사IN과의 인터뷰에서 이해찬이 한 말을 들어보자. "우리 역사의 지형을 보면 정조대왕이 1800년에 돌아가십니다. 그 이후로 220년 동안 개혁 세력이 집권한 적이 없어요." 이해찬에 따르면 우리의 역사는 곧 "김대중·노무현 10년 빼면 210년을 전부 수구보수 세력이 집권한 역사"이기 때문에, 정치적 편향을 "복원도 아니고, 복원을 시도해 볼 틈새, 그 틈새 정도만 만들려고 해도 20년은 노력해야 한다"는 것이다.

"220년 중 210년을 수구보수가 지배했다"는 음모론적 역사 해석 

물론 그런 음모론은 현실과 무관하다. 노론의 영수 심환지는 정조의 심복이었다. 지난 2009년 공개된 대한민국 보물 1923조 정조 어찰집을 통해 밝혀진 사실이다. '정조 독살설'은 산산이 깨졌다. 일제시대가 끝나고 미군정 시대를 거쳐 대한민국 건국 이후로도 단일한 보수 기득권층이 유지되고 있다는 주장 또한 현실과 동떨어져 있다. 박정희는 집권 후 이승만 세력을 축출했고, 전두환의 5공 세력은 3공 세력과 날카롭게 대립했다. 노태우 역시 전두환을 백담사에 보내지 않았던가. 박근혜 전 대통령이 탄핵당한 것은 보수의 내분에 힘입은 바 크다. 대한민국을 200년째 손아귀에 쥐고 있는 노론 세력이 대체 어디 있나.

하지만 이해찬을 비롯한 여당의 주요 인사들은 아랑곳하지 않는다. 그들에게는 세상을 가지고 노는 막강한 보수 세력이 절실하다. 그래야 자신들의 온갖 책임지지 못할 말과 행동을 무마할 수 있기 때문이다. 다시 유시민으로 돌아가보자. 유시민은 사과문에서도 거짓말을 하고 있었다. "지난해 4월 정치비평을 그만두었"다는 간단한 사실관계의 오류도 그렇지만, 자신이 검찰과 국민을 상대로 거짓말을 하고도 그것을 '의혹 제기'로 포장하는 게 더 큰 문제다.

왜 하필 '의혹 제기'라고 하는 것일까? 그 용어 선택을 곱씹어봐야 한다. 유시민은 '거짓말'을 했다고 사과하지 않았다. '의혹 제기'를 했고, 입증에 실패했는데, 아무튼 물의를 일으켜 죄송하다고 했을 뿐이다. 유시민은 여운을 남긴 것이다. 자신이 꼭 밝혀야 할, 비록 입증하지는 못했지만 다소 무리를 해서라도 입 밖으로 꺼냈어야만 했던 진실이 어딘가에 있다고 말이다. 그래서 '의혹 제기'라는 용어를 택한 것이다. 유시민의 사과문에는 여전히 노론 음모론, 혹은 '수구 보수 지배론'의 그림자가 드리워 있다.

더 큰 음모론에 기대고 있는 건 김어준도 마찬가지다. 그는 늘 '냄새가 난다' '소설 한 편 써보겠다' '합리적 의심이 가능하다' 같은 표현을 즐겨 사용한다. 책임지지 못할 말, 새빨간 거짓말을 남발하면서도 당당한 태도를 유지한다. 김어준 자신과 그의 방송을 듣는 이들이 '수구 보수 지배론'을 전제하고 있기 때문이다.

미국산 쇠고기를 수입해 온 국민의 뇌에 구멍을 송송 뚫는다는 둥, 천안함 폭침을 조작한 후 '1번 어뢰'를 건져내 남북관계를 경색시키려 한다는 둥, 세월호는 사고가 아니라 외부 원인에 의한 고의 침몰이라는 둥, 상식에 맞지 않는 '의혹'을 떠벌리면서도 김어준과 그 추종자들은 당당하다. 거대한 악의 세력이 한국을 지배하고 있는데, '의혹 제기'를 하다가 좀 틀릴 수도 있는 것 아니겠는가? 

노론 음모론으로 대표되는 '수구보수 지배론'. 그것은 모든 음모론을 지배하는 단 하나의 음모론이다. 그리고 유시민은 사과문이라는 것을 내밀면서도 그 음모론적 세계관을 여전히 유지하고 있는 것으로 보인다. 이 사안이 유시민과 김어준 등에 대한 법적 책임을 묻는 것으로 끝나서는 안 될 이유다. 저들의 세계관을 떠받치는 엉터리 역사 판타지가 있다. 그것을 공적 토론의 장으로 끌어올려 역사적 사실에 입각해 비판해야 한다. 그렇지 않으면 대한민국의 미래는 없다. 

노정태는 누구

대학에서 법학을, 대학원에서 철학을 공부했다. 《논객시대》 《탄탈로스의 신화》를 썼다. 《아웃라이어》 《기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라》 《자연과 이해관계》 등을 번역했다.

노정태 철학에세이스트 basil83@gmail.com
<저작권자 ⓒ 시사저널, 무단 전재 및 재배포 금지>

☞ 네이버에서 시사저널 뉴스를 받아 보세요


▶ 시사저널 최신호 보기

‘AI 이루다’에서 ‘목 잘린 윤석열 만평’ 떠오른 이유

 [노정태의 뷰파인더⑱] 챗봇 성희롱이 폭력의 불씨인 까닭

● 블랙핑크 좋아하는 ‘스무 살 여대생’ 캐릭터
● 사용자 음담패설 학습하면서 논란
● 尹 향한 만평, 재현 통한 적개심 표출
● 이루다, 언어 성폭력에 쓰인 ‘사람 모양 과녁’
● ‘원치 않는 대화 거절할 권리’ 없는 챗봇
● 與 광역단체장 권력형 성범죄 떠올라

_{뷰파인더는 1983년생 필자가 진영 논리와 묵은 관념에 얽매이지 않고 써 내려가는 ‘시대 진단서’입니다.}

성희롱 발언과 혐오 표현을 학습해 논란이 된 AI(인공지능) 챗봇 ‘이루다’ 서비스가 1월 11일 중단됐다. 개발사 스캐터랩은 이날 “최근 일어난 일들에 대해 깊이 사과드린다”고 밝혔다. [이루다 페이스북]

일화 하나. 1940년 9월, 프랑스 도르도뉴 지방의 라스코 동굴에서 기원전 1만5000년 전후로 그려졌다고 추정되는 동굴 벽화가 대거 발견됐다. 말, 들소, 심지어 사자까지 그려진 놀라우리만치 생동감 넘치는 벽화에는 더욱 놀라운 비밀이 숨겨져 있었다. 자세히 관찰해본 결과 창 같은 무기를 던진 흔적이 발견됐기 때문이다. 구석기인들은 단지 그림을 그리기만 한 게 아니라, 그 위로 무기를 던져가며 일종의 제의(祭儀) 행위를 했다고 추정할 수 있었다. 

헝가리의 역사학자 아르놀트 하우저는 대표작 ‘문학과 예술의 사회사’에서 그 행위를 이렇게 설명한다. “구석기 시대의 사냥꾼 예술가는 그 그림을 통해 실물 자체를 소유한다고 믿었고, 그림을 그림으로써 그려진 사물을 지배하는 힘을 얻는다고 믿었던 것이다. 그들은 그림 속의 짐승을 죽이면 실제의 짐승도 죽게 마련이라고 믿었다.” 

일화 둘. 제1차 세계대전. 유럽의 온 국가가 전쟁에 휘말린 가운데 각국 장교들은 뜻밖의 고민에 빠졌다. 분명 실탄을 지급했고, 병사들이 총을 쏘는 소리도 들렸고, 탄약을 소비한 건 분명한데, 적이 쓰러지지 않는 것이었다. 전쟁에 익숙하지 않고 사람을 향해 총을 쏜다는 데 거부감을 느낀 병사들이 허공에 대고 총을 쐈기 때문이었다. 

장교들은 과녁의 모양을 바꾸기로 했다. 이른바 ‘Bull’s Eye’(과녁의 중심)라 부르는 무미건조한 둥근 원형 대신 사람의 모양을 본 딴 판자를 세워놓고 총을 쏘도록 훈련을 시켰다. 그러자 고의로 오발을 내는 빈도가 현저히 줄었다. 사람을 닮은 무언가를 공격하는 훈련을 시키는 것만으로도 실제 사람에게 총을 쏘고 있다는 거부감을 줄일 수 있던 것이다.

성희롱 발언까지 학습한 챗봇

스캐터랩은 AI(인공지능) 챗봇 ‘이루다’의 캐릭터를 ‘가수 블랙핑크를 좋아하고, 일상을 기록하는 것을 취미가 있는 20살 여대생’으로 설정했다. [이루다 홈페이지]

AI(인공지능) 챗봇 ‘이루다’를 둘러싼 논란을 보며 들었던 생각이다. 스캐터랩이 지난해 12월 23일 출시한 이루다는 출시 2주 만에 75만 명에 달하는 사용자를 모으는 등 흥행에 성공했다. 개발사는 이루다를 ‘가수 블랙핑크를 좋아하고, 일상을 기록하는 것을 취미가 있는 스무 살 여대생’으로 소개했다. 하지만 챗봇이 일부 사용자의 음담패설 등 성희롱 발언은 물론, 사회적 약자에 대한 혐오 표현까지 학습하면서 논란거리로 떠올랐다. 이에 스캐터랩은 1월 11일 서비스를 중단했고, 같은 달 15일에는 이루다 데이터베이스와 딥러닝 모델을 폐기하겠다고 밝혔다. 

이 글에서는 보다 근본적인 차원의 고민을 풀어보고자 한다. 이루다 논란은 최근 중요한 주제로 부각되고 있는 ‘재현(representation)의 윤리’에 대한 질문을 던지고 있기 때문이다. 

앞선 두 사례의 의미를 곱씹어보자. 태고적부터 인류는 무서운 동물과 맞서기 전에 그 동물의 그림을 그려놓고 공격성을 표출했다. 그럼으로써 상대에 대한 두려움을 완화하고 스스로의 용기를 북돋았다. 20세기에 와서도 사정은 비슷했다. 살아있는 사람에게 총을 쏘는 행위의 심리적 부담을 없애는 방법은 ‘사람을 닮은 무언가’에게 총을 쏘는 것이었다. 

그 과정은 모두 ‘재현’과 관련이 있다. 예술에서 재현이란 간단히 말해 현실에 있는 대상을 모사해 다시 나타내는 행위다. 실제의 동물을 보고 동물을 닮은 벽화를 그리는 것, 실제의 사람을 보고 사람을 닮은 과녁을 만드는 것 등이 모두 재현이다. 어린이에게 도화지와 크레파스를 쥐어주면 엄마와 아빠의 얼굴을 그리는 바로 그 행위다. 가장 기본적이며 원초적인 예술 창작의 방식인 셈이다. 순수한 추상 미술이 아닌 다음에야 대부분의 미술 창작은 재현과 불가분의 관계를 지닌다. 

재현은 미술, 더 나아가 예술의 근본을 이루는 토대다. 표현의 자유, 예술과 창작의 자유를 옹호한다는 것은 재현의 자유를 옹호한다는 것과 크게 다르지 않다. 반대로 재현이 허용되지 않는 대상이 존재하는 사회는 자유로운 사회라고 볼 수 없다. 조선시대 궁중 미술에서 왕은 언제나 텅 빈 의자로만 그려졌다. ‘감히’ 왕의 모습을 그려서는 안 된다는 것이었다. 성경에서 여호와는 자신의 이름을 함부로 부르지 말라고 금한다. 이슬람교는 지금도 알라의 모습을 그리는 것을 엄격히 금지하고 있다. 선지자 마호메트 역시 함부로 재현해서는 안 되는 존재다. 프랑스의 풍자만화 잡지 ‘샤를리 에브도’는 그 금기를 깨뜨렸다가 종교적 극단주의자들의 공격을 당했다. TV에서 정치 풍자 코미디가 실종된 오늘날의 대한민국은 그래서 걱정스럽다. 

즉 재현에 대한 금기와 처벌이 강한 사회일수록 그렇지 않은 사회에 비해 억압적인 사회다. 무언가를 보고 그리고 따라하는 것은 인간이 선사시대부터 해온, 인간으로서 가장 본능적인 행위 중 하나다. 재현에 대한 담론과 논의가 궁극적으로 금지가 아니라 해방을 향해야 하는 이유다.

누군가에게 ‘사람 모양 과녁’

시사만화가 박재동 화백이 지난해 11월 25일 경기신문에 게재한 만평. [경기신문 홈페이지]

하지만 모든 재현이 옳다고 말할 수는 없다. 예술일 뿐이므로 아무 비판도 받지 말아야 한다고 이야기해서는 곤란하다. 재현은 현실에 존재하는 대상 그 자체가 아니라 그 대상을 본 딴 허구의 무엇인가이지만, 그럼에도 현실에 영향을 미치기 때문이다. ‘예술인데 왜 그러느냐’, ‘창작일 뿐이지 현실이 아니지 않느냐’라는 식의 반론은 많은 경우 부적절하다. 

라스코 동굴 벽화가 보여주듯 인간은 재현된 대상을 향해 공격성을 드러내왔다. 사람 모양 사격 과녁의 사례는 재현된 대상을 통해 폭력성을 ‘훈련’하는 것이 가능하다는 것을 보여준다. 선사시대도 지났고 1차 세계대전도 거의 100여 년 전의 일이지만 인간의 심리가 작동하는 방식은 달라지지 않았다. 현실 속의 무언가에 대한 공격성을 드러내고 훈련하는 방식으로 재현이 동원될 때, 그러한 재현은 비판받아 마땅하다. 

가장 단적인 예를 들어보자. 윤석열 검찰총장에 대해 추미애 법무부 장관을 비롯한 여권의 공격이 극에 달한 지난해 11월 25일의 일이다. 시사만화가 박재동은 보는 이의 눈을 의심케 하는 만평을 그렸다. 목이 잘린 윤석열이 추미애를 향해 “난 당신 부하가 아니야”라고 말하고 있는 모습이었다. 만평에 대한 논란이 커지고 비판이 거세지자 박재동은 윤석열의 목이 다시 붙어 있는 모습을 그린 후 “붙긴 붙었는데 얼마나 갈지는 모르겠네”, “모쪼록 조심하슈”와 같은 대사를 삽입했다. 재현을 통해 적개심을 드러내는 원시적인 사례다. 

AI 챗봇 이루다를 둘러싼 논란도 연장선상에서 해석 가능하다. 이루다는 컴퓨터 프로그램이고, 컴퓨터 프로그램은 사람이 아니다. 성희롱의 대상이 될 수 없다. 하지만 제작진 스스로가 밝혔다시피 이루다는 ‘20대 여성’을 재현한 인공지능이기도 하다. ‘20대 여성’을 향해 언어적 성폭력을 구사하고 싶지만 현실적으로 그럴 수 없는 남자들을 위한 ‘동굴 벽화’, 혹은 ‘사람 모양 과녁’이었던 셈이다. 

이루다를 향한 언어적 성폭력에 젊은 여성들이 분노하고 반발한 건 당연한 일이다. 여성을 향한 공격성이 이루다라는 재현된 대상으로 쏟아졌다. 이는 그 폭력적 심리가 곧 여성을 향할 수 있다는 뜻이기도 하다. 윤석열을 지지하거나, 적어도 그에 대한 여권의 정치적 공격이 옳지 않다고 느끼던 수많은 시민들이 ‘목 잘린 윤석열 만평’을 보고 분노한 것과 크게 다르지 않다. 단언컨대, 그런 재현은 옳지 않다. 

AI 챗봇은 단순한 그림이나 영상보다 더욱 진지한 사회적 논의를 필요로 하는 재현물이다. 사용자와 상호작용(interaction)하기 때문이다. 구글이나 애플 등 IT(정보기술) 기업들도 AI 어시스턴트를 출시할 때 여러모로 고민이 많았다. 가령 ‘구글 어시스턴트’에게 “너는 남자야 여자야?”라고 물어보면 “돌맹이에게 성별이 없듯, 저도 딱히...”라고 대답한다. 애플의 ‘시리’ 역시 “궁금하시겠지만, 저에게는 성별이 없답니다”라는 답을 들려준다. 삼성 스마트폰의 AI 비서 빅스비도 “대답하고 싶은데 알쏭달쏭하네요”라며 글로벌 스탠다드를 따르고 있다. 성별 뿐 아니라 인종 등 논란이 될 수 있는 정체성의 영역을 모두 비워놓고 있다.

이루다는 ‘싫다’고 하지 못한다!

왜 이런 선택을 했을까? AI 어시스턴트에게 사람처럼 대화할 수 있는 기능을 부여하되, 사람을 재현하지는 않게 하려는 취지다. AI 어시스턴트가 사람을 재현할 경우 다방면에서 오·남용될 수 있다는 점을 미리 알고 애초에 그런 가능성을 차단한 셈이다. 가령 AI 챗봇이 흑인이라는 정체성을 갖고 있다면, 평소 현실에서는 할 수 없던 흑인을 향한 발언을 쏟아내기 위해 인종차별주의자들이 몰려들 것 아니겠는가. 

이루다 논란은 글로벌 IT 기업들이 그간 괜한 우려를 한 게 아니라는 점을 잘 보여줬다. 이루다는 ‘20대 여성’을 재현한 챗봇이다. 출시할 때부터 이 점을 명시했다. 그러므로 사용자들은 이루다를 ‘20대 여성’으로 상정하고 말을 걸게 된다. 문제는 이루다에게는 현실 속 20대 여성과 달리 ‘원치 않는 대화를 거절할 권리’가 없다는 것이다. 사람이 아닌 AI 채팅봇이므로 당연한 일이지만, 바로 그 점이 더 큰 고민거리를 안겨준다. ‘원치 않는 대화를 거절할 권리’는 20세기 중후반 페미니즘이 쟁취한 가장 큰 성과라고 해도 과언이 아니기 때문이다. 

20세기 초의 페미니즘은 투표할 권리, 정치에 참여하고 출마할 권리에 초점을 맞췄다. 공적 영역에서 여성의 존재를 인정받고 사회 구성원으로서 의사결정권을 행사할 수 있는 권리를 요구했고, 오랜 시위와 투쟁 끝에 얻어냈다. 거칠게 말해 ‘공적 페미니즘’이라 부르기로 하자. 

20세기 중반 이후의 페미니즘은 다음 목표를 추구했다. 일상에서 여성이 겪는 부당한 대우와 차별이 주목받기 시작했다. 특히 남녀 간의 사적인 관계가 투쟁의 영역으로 떠올랐다. 남자는 여자에게 저돌적으로 ‘대쉬’하고, 여자는 ‘내숭’을 떨고 ‘튕기며’ 상대를 유혹한다는 식으로 요약되는 성 역할에 문제를 제기한 것이다. 여자의 ‘no’는 ‘yes’라고 받아들이던 사회적 통념은 깨졌다. ‘아니라면 아닌 것이다’, 즉 ‘no means no’가 새로운 기준으로 정착했다. 그것이 20세기 중반 이후의 페미니즘, 말하자면 ‘사적 페미니즘’의 성취다. 

이루다는 바로 그 ‘사적 페미니즘’이 없는 세상을 원하는 남자들을 위한 것이었다고 볼 수 있다. 개발사 대표는 이루다를 20살 여대생이라는 캐릭터로 설정한 이유에 대해 “주 사용자층을 좁게는 10대 중반∼20대 중반으로 생각했기 때문에 20세 정도가 사용자들이 친근감을 느낄 나이라고 봤다”고 주장했다. 하지만 이루다 출시 이후 수많은 사용자들이 캡처해서 올린 대화 내용을 통해 알 수 있다시피, 그 말을 곧이곧대로 믿어줄 사람은 거의 없다. 

이루다는 ‘싫다’고 하지 않는다. 아니, 못한다. 대신 ‘그런 이야기는 쫌 별로양’, ‘너무 어려운 주제당 ㅠㅠ’ 같은 식의 수동적 회피만을 할 뿐이다. 사용자가 너무 심한 표현을 한다 해도 ‘잠시 시간을 두자’며 10분 정도 상대의 메시지에 대답을 하지 않는다. 그게 전부다. 이루다는 누가 어떤 말을 해도 ‘거절할 권리’가 없는 ‘20대 여성’을 재현하고 있던 셈이다. 남자들이 만들어낸 ‘이루다 공략’을 보며 여자들이 분노하기 시작한 것은 너무도 당연한 일이다.

어떤 광역단체장들의 성범죄

거부할 권리가 없는 여자를 상대로 아무런 말이나 마구 내뱉는 행위. 그것을 여섯 글자로 요약하면 ‘권력형 성희롱’이라고 할 수 있다. 학교나 직장 등 위계질서가 존재하며 쉽게 벗어날 수 없는 환경 속에서, 상위 직급에 있는 사람이 하위 직급에 있는 사람을 대할 때 흔히 나타나는 현상이다. 

상대가 자신에게 싫은 소리를 할 수 없고, 본인이 무슨 말을 하건 웃는 낯으로 대꾸해야 한다는 사실을 아는 권력자는 점점 ‘선’을 넘는다. ‘성희롱’의 차원을 넘어 ‘성범죄’로 향하는 것이다. 하급자가 완곡어법으로 거절해도 권력을 가진 자는 ‘좋은데 내숭 떠는 것’이라고 자기 합리화한다. 가해자의 누적된 폭력과 그로 인한 피해자의 스트레스가 어느 수위를 넘어서면 우리가 아는 권력형 성범죄 사건이 되고 만다. 

더불어민주당 소속 충청남도, 부산시, 서울시 광역자치단체장들이 권력형 성범죄로 인해 직을 잃거나 스스로 목숨을 끊었다는 점을 떠올려보자. 여성에게 ‘아니다, 싫다’라고 말할 권리가 있는 것. 그 권리를 가볍게 여기지 않는 것. 그건 결코 사소한 문제가 아니다. 직장 생활 하다보면 겪을 수도 있는 스트레스 받는 일에 여자들이 괜히 민감하게 군다는 식으로 이야기할 사안도 아니다. 이것은, 이것이야말로, 가장 기본적이고 핵심적인 인권의 문제다. 

자신이 무슨 말을 하건, 술자리에서 무슨 행동을 하건, 어색하게나마 미소를 지으며 대꾸해주는 여성들이 과연 그 권력자들에게 사람으로 보이긴 했을까? 피와 살과 영혼을 지닌 인격체, 자신과 동등한 사람으로 여겼다면 그럴 수가 없었을 것이다. 문제의 권력자들에게 자신보다 직급이 낮은 여성들은 ‘현실의 AI 챗봇’ 쯤으로 보였던 건 아닐까? 그러니 자칭 타칭 인권변호사에 민주화운동가라는 사람들이 하급자인 여성을 향해 온갖 추잡한 말과 사진 등을 보낼 수 있던 건 아닐까? 

이루다는 사람이 아니다. 이루다를 상대로 성폭력을 저지를 수는 없다. 그렇다고 해서 AI 챗봇 이루다로 파생된 문제가 모두 해결되지는 않는다. 현실의 여성에게 휘두를 수 없는 언어적 성폭력을 구사해도 무방하도록 만들어진 ‘재현물’이기 때문이다. 

재현물을 상대로 한 폭력은 인간을 상대로 한 폭력과 같지 않다. 하지만 재현물에 대한 폭력 역시, 특히 재현의 대상이 된 사람의 처지에서 보면 폭력이다. 대한민국에서 가장 힘 센 조직 중 하나인 검찰의 수장 윤석열의 목을 자른 그림이 폭력적이었듯 이루다 역시 20대 여성을 상대로 한 폭력적인 재현이며 대상화다.

어떤 재현은 다른 재현보다 폭력적

재현을 억압하는 사회는 인간을 억압하는 사회다. 문화·예술 영역에서의 재현을 법으로 제약하려는 움직임에 자유민주주의자는 반대해야 한다. 하지만 모든 재현을 옳다고, 혹은 정당하다고 말할 수도 없다. 어떤 재현은 다른 재현보다 폭력적이다. 재현물을 향한 폭력이 누적될 때, 그 재현의 대상이 되는 현실 속 사람에 대한 폭력으로 번질 가능성도 늘 염두에 둬야 한다. 

우리에게는 두 가지가 필요하다. 첫째, 현실 속의 폭력에 대해 보다 엄격한 책임을 물어야 한다. 그 책임은 법적일 수도 있고 정치적일 수도 있다. 둘째, 재현과 표현의 자유를 보장하되 더 적극적이고 치열한 토론과 비판의 장을 열어야 한다. 어떤 면에서 보더라도 문제가 많았던 이루다 같은 프로젝트를 다방면에서 검토하는 것은 좋은 출발점이 될 수 있겠다.


_{● 1983년 출생
● 고려대 법학과 졸업, 서강대 대학원 철학과 석사
● 前 포린 폴리시(Foreign Policy) 한국어판 편집장
● 저서 : ‘논객시대’ ‘탄탈로스의 신화’
● 역서 : ‘밀레니얼 선언’ ‘민주주의는 어떻게 망가지는가’ ‘모던 로맨스’ 外}

노정태 철학에세이스트 basil83@gmail.com

▶ 네이버에서 [신동아] 채널 구독하기
▶ 신동아 최신호 보기 / 정기구독 신청하기

트럼프가 보수 유튜버에게 ‘백마 탄 초인’인 까닭

 [노정태의 뷰파인더⑰] 불량식품 팔아 펼치는 정치 사기극

●특종! 낸시 펠로시 긴급체포
●음모론 신봉자가 만든 ‘대안현실’
●강용석·공병호 등 ‘공인’의 활약?
●4·15 총선 부정론과 美 대선 부정론
●보수의 승리 무관심한 ‘보수 유튜버’

_{뷰파인더는 1983년생 필자가 진영 논리와 묵은 관념에 얽매이지 않고 써 내려가는 ‘시대 진단서’입니다.}

미국 하원이 1월 12일(현지 시간) 수정헌법 25조에 따라 도널드 트럼프 대통령의 직무 배제를 촉구하는 결의안을 통과시켰다. 이날 트럼프 대통령이 텍사스주 알라모의 국경장벽 인근에서 연설을 하기 위해 연단 근처의 계단으로 이동하고 있다. [알라모=AP 뉴시스]

특종! 낸시 펠로시 미 연방 하원의장이 긴급 체포됐다. 국가반역죄 혐의. 지금까지 잘도 법과 정의의 칼날을 피해간 펠로시도 심판을 받아야 할 때가 됐다. 

또 특종! CIA(중앙정보국) 국장 지나 해스펠이 독일 프랑크푸르트에서 체포됐다. 미국 대통령 선거 조작에 연루된 ‘도미니언’의 서버를 압수할 때 현장에 있던 해스펠은 사실 선거 조작에 개입한 흑막 ‘딥 스테이트’(Deep State)의 일원이었다. 하지만 ‘딥 스테이트’의 농간에 놀아나지 않는 미군들이 지나 헤스펠을 체포했다. 현재 미국의 모처에서 심문하고 있다. 곧 부정투표의 전말이 드러날 것으로 보인다. 

이번에도 특종! 바티칸에서 교황이 체포됐다. 낸시 펠로시의 노트북에서 발견된 증거에 고구마 줄기처럼 엮였다. 미국 민주당 뿐 아니라 로마 교황청까지 얽혀 있는 소아성애자들의 네트워크가 탄로난 것이다. 소아 성범죄, 마약, 인신매매 등 인간이 상상할 수 있는 온갖 추잡한 범죄를 저지른 그들은 곧 감옥으로 가게 될 것이다. 

도널드 트럼프 대통령은 어디 있을까. 언론에 통 모습을 드러내지 않는 이유가 있다. 일설에 따르면 그는 텍사스에 마련돼 있는 지하 벙커에 피신한 상태다. 사방에서 본인을 공격하는 ‘딥 스테이트’로부터 벗어나기 위해서다. 하지만 걱정 마시라. 곧 반격이 시작된다. 1월 20일, 조 바이든 가짜 당선자가 취임하기 전, 트럼프는 텍사스에서 군대를 일으켜 워싱턴 DC로 진격할 예정이다.

음모론, 탐닉하거나 유포하거나

이 지점에서 독자 여러분의 반응은 크게 둘로 나뉠 것이다. ‘신동아’를 꾸준히 읽어 오신 독자라면 대체로 ‘에이, 저런 허무맹랑한 유언비어는 대체 뭐야’라며 일축할 듯하다. 적어도 필자는 그렇게 생각한다. 

하지만 저런 온갖 미국 대선 음모론을 진심으로 믿는 분들도 있다. 아마 이 글에도 미국 대선 음모론 신봉자가 키워드 검색이나 기타 방식을 통해 유입될 것이다. 그들은 처음에는 ‘드디어 이 진실이 주류 언론에도 보도 되는구나’라고 좋아했다가, 이 대목에서 실망감을 느낄 것이다. 아마 악성 댓글을 달지도 모르겠다. 

다시 한 번 강조하건대 이 칼럼의 도입부에 적어놓은 저 모든 내용은 다 가짜다. 허구이며 픽션(fiction)이고 사실무근 사이버 괴담이다. 낸시 펠로시가 체포됐고 프란체스코 교황이 소아성애자여서 바티칸에서 붙잡혔다니 너무도 밑도 끝도 없는 소리 아닌가. 농담이라고 쳐주기도 민망할 만큼 조악하고 악의적이며 일말의 개연성조차 없는 저질 음모론일 뿐이다. 

음모론 신봉자들에게는 특유의 왕성한 활동력이 있다. 댓글을 달고 게시물을 쓰면서 인터넷 곳곳에서 눈에 띄는 행동을 한다. 그런데 음모론에 탐닉하거나 유포하는 건 이름 없는 익명의 누리꾼 만이 아니다. 여기서 문제가 심각해진다. 그런 음모론 유포자 명단에 강용석 전 한나라당 의원과 공병호 전 미래한국당 공천관리위원장 등 ‘공인’에 해당한다고 할 만한 사람들이 버젓이 끼어 있기 때문이다. 

지난해 11월 3일 치러진 미 대선 결과를 두고 같은 달 9일 가로세로연구소는 ‘언론이 감추는 미국 부정선거 ‘우리가 깐다!’’라는 제목의 방송을 내보냈다. 한 시간이 넘는 방송 분량 중 20여분 가량이 미국 대선에 할애됐다. 강용석은 바이든이 얻은 표 중 적법(legal)하지 않은 표가 있을 것이라는, 지난해 연말 무렵 유행했던 흔한 미 대선 음모론을 설파했다. 그리고 다른 출연자들과 함께 바이든의 사진 몇 장을 두고 노무현 전 대통령, 문재인 대통령 등과 비교하며 비웃고 낄낄거리는 시간을 보내며 방송을 마무리 지었다. 해당 영상은 2021년 1월 현재 30만 회가 넘는 조회 수를 기록하고 있다. 

‘공병호TV’도 만만치 않다. 지난해 11월 10일 공개된 ‘미국 대선, 증거 발견 / 게임, 끝났다 / MIT출신 천재 공학자, 시바 박사의 위대한 발견’을 틀어보니 이런 말로 영상을 시작한다. “숫자는 흔적을 남깁니다. 아무리 감쪽같이 숨기려 하더라도 조작은 흔적을 남기고 그 흔적은 숫자에 고스란히 담기게 됩니다.” 무슨 말일까. ‘미국 대선이 전자개표기 등을 통해 조작됐는데, 그것을 MIT(매사추세츠공대) 출신 천재인 시바 박사가 밝혀냈다’는 것이다. 현재 조회 수 43만회를 기록하고 있는 히트 영상이다. 

이름을 대면 누구나 알법한 유명인들이 하는 방송이기에 이 정도로 ‘수위’를 조절하고 있을 뿐, 일부 보수 유튜버들의 세계는 한층 더 심각하다. 수만, 수십만의 구독자를 확보한 유튜버의 입에서 이 글을 처음 시작할 때 이야기했던 해괴망측한 소리를 듣는 일이 결코 어렵지 않다. 그리고 그런 황당한 소리가 댓글에 댓글을 타고 인터넷으로 퍼져나간다. 결국 어떤 이들은 다른 이들과는 전혀 다른, 현실과 아무 상관이 없는, ‘대안현실’ 속에 살게 되는 것이다.

‘히틀러가 아직도 살아있다’

1월 6일(현지 시간) 미국 상·하원이 조 바이든 대통령 당선인의 대선 승리를 확정하기 위한 합동회의를 개최하자 친(親) 트럼프 시위대 수천 명이 성조기를 들고 국회의사당으로 몰려가 의회를 점거했다. 일부는 맨손으로 의회 건물 외벽을 기어올라 난입을 시도했다. [워싱턴=AFP·AP 뉴시스]

음모론 신봉자들의 ‘대안현실’은 심지어 미 의회 의사당 폭력 난입 사건이 벌어진 후에도 굳건히 유지되고 있다. 지난 1월 6일, 백악관 앞에 모였던 시위대가 트럼프 대통령의 연설을 듣고 고무되어 의회까지 행진한 후 창문을 깨고 난입했다. 그 결과 시위대 4명이 죽고 경찰관 한 명도 중상을 입어 결국 사망했다.
 
현장에 난입한 시위대는 워낙 스스로 증거를 많이 남겨놓았다. 인터넷으로 생중계를 하고 ‘셀카’를 찍어 사방팔방에 올렸다. 이에 미 경찰과 언론은 최근 며칠간 언론을 떠들썩하게 만든 이들의 정체를 상당수 파악할 수 있었다. 펠로시 하원의장 집무실에 들어가 책상 위에 발을 얹고 사진을 찍은 사람은 리처드 바넷. 아칸소주 출신 총기 단체 회원이다. 웃옷을 벗고 털목도리와 모자를 쓴 사진으로 유명해진 이는 제이크 앤젤리. 극우 성향 음모론 단체 큐어논(QAnon)의 신봉자로 스스로를 ‘큐어논 샤먼’이라 부르기도 했던 열성분자다. 그 외에도 대부분 비슷하다. 음모론을 신봉하는 백인 극단주의자들이다. 

하지만 ‘대안현실’에 빠져 있는 한국인들은 그에 아랑곳하지 않는다. 시위대를 두고 ‘저놈들은 블랙라이브즈매터(BLM) 운동의 배후에 있는 극좌 테러 조직 안티파(Anti-fa)다’라고 주장하고 있는 것이다. 이쯤 되면 도저히 설득이 불가능한 지경이다. 본인들이 지지하던 시위가 극단적인 폭력 사태로 치닫자 ‘저들은 우리 편이 아니라 적이 심어놓은 프락치’라고 우기기까지 하는데 대체 무슨 합리적인 대화와 설득이 가능하겠는가. 

이것은 진중권 전 동양대 교수가 즐겨 인용하는 히틀러와 관련한 유명한 독일 농담을 연상케 한다. 독일, 네오나치 집단에 놀라운 소식이 전해졌다. 히틀러가 남긴 친필 편지가 발견됐다는 것이다. 네오나치들은 환호했다. 그런데 알고 보니 그 편지는 최근 작성된 것이었다. 그러자 네오나치들은 더욱 크게 환호한다. ‘만세, 총통께서 살아계신다!’ 

시대착오적인 네오나치에게 히틀러의 친필 편지가 진짜인지 가짜인지는 중요하지 않다. 심지어 그 편지가 히틀러 사후에 작성된 가짜라고 해도 그 믿음은 흔들리지 않는다. 오히려 광신도들은 그 가짜 증거를 토대로 ‘히틀러가 아직도 살아 있다’는 새로운 신앙 체계를 세워버리기 때문이다. 

음모론에 빠진 사람, 집단과는 합리적 대화가 불가능하다. 자신들이 원하는 결론을 정해놓은 후, 자의적으로 편집한 정보만을 받아들여 확증편향을 키워나간다. 최근 발전한 SNS(소셜 네트워크 서비스)와 유튜브 등의 추천 알고리즘으로 인해 그러한 확증편향은 더욱 커지고 있다. 내가 보고 ‘좋아요’를 누른 것과 비슷한 것만 자꾸 보여주기 때문이다. 이렇게 똘똘 뭉친 미 대선 음모론자들을 두고 ‘대깨문’이 아닌 ‘대깨트’라 부르기도 한다. 문재인의 ‘문’을 트럼프의 ‘트’로 바꾸어, 맹목적 신앙의 대상이 문재인이 아닌 트럼프일 뿐 하는 행동은 비슷하다는 비난을 담는 표현이다.

트럼프는 눈 뜨고 코 베인 허수아비?

2020년 5월 28일 경기 과천 중앙선거관리위원회에서 4·15 총선 부정선거 주장에 대한 의혹을 해소하기 위해 관계자들이 사전투표 및 개표 공개 시연을 하고 있다. [최혁중 동아일보 기자]

영화 ‘미쓰 홍당무’의 명대사를 떠올려보자. 사람이 비정상적인 행동을 할 때는 그만한 이유가 있어서 그러는 것이다. 보수 진영의 일각에서 이토록 비정상적인 행동을 하는 사람들이 이 정도로 눈에 띄게 보인다면, 그 이유를 파악하고 해결해야 마땅하다. 즉, 이 글은 미 대선 음모론에 빠져 있는 대중을 비난하거나 조롱하기 위한 것이 아니다. 우리 사회, 특히 보수 진영이 그들을 이해하기 위해 더 많은 노력을 기울여야 한다는 것이 이 글의 주제다. 

한국의 보수 진영 일각에서 트럼프를 일종의 기복신앙의 대상으로 삼게 된 이유가 있다. 4·15 총선 부정선거 음모론 때문이다. 그들은 원래 이겼던 총선을 선관위의 농간과 중국산 전자투표기와 기타 등등 다양한 음모로 인해 빼앗겼다고 생각한다. 그 전모를 밝히고 문제를 해결해줄 수 있는 건 미국 대통령인 트럼프뿐이라고 믿는다. 백마 타고 오는 초인, 그들을 구원해줄 메시아를 고대하고 있는 것이다. 

미국은 세계에서 가장 오래된 대통령제 국가다. 게다가 지방자치의 전통이 깊게 뿌리박혀 있다. 우편투표라는 200년 넘은 부재자 투표 방식이 존재하며, 각 주 심지어 각 카운티마다 개표 방식이 다르다. 또 민주당 지지자들은 대체로 사전투표에 해당하는 우편투표를 선호하는 반면, 공화당 지지자들은 반대로 현장투표를 선호하는 편이다. 그리하여 미국 대선 당일, ‘K-트럼프 지지자’들의 행복회로는 과열을 넘어 타오르기 시작했다. 현장투표가 먼저 개표되면서 트럼프가 우세한 것처럼 보였기 때문이다. 구원자, 메시아, 초인 트럼프는 기어이 부활하여 일단 미국 민주당을 심판하고, 그 다음에는 한국 더불어민주당에 피의 불벼락을 내려칠 터였다. 

물론 그것은 현실과 아무 상관이 없는 이야기였다. 필자가 지난 ‘뷰파인더’ 칼럼(‘느려터진 美대선 개표야말로 아래로부터의 민주주의!’)에서 지적한 것처럼, 미국의 선거 개표는 각 지역의 커뮤니티에서 관할한다. 부정선거가 벌어졌다는 말은 그 모든 풀뿌리 커뮤니티를 미국 민주당이 죄다 장악했다는 말과 같다. 그렇지 않다. 미국의 민주주의는(적어도 투표라는 절차는) 정상 작동했다. 다만 그 정상적인 절차가 원래 느렸는데 선거에서 진 트럼프가 패배 승복을 하지 않았기 때문에 그게 얼마나 느린지 비로소 눈에 보였을 뿐이다. 

트럼프는 졌다. 역대 최다 득표인 7300만 표 이상을 얻었지만 소용없었다. ‘트럼프는 안 된다’는 민심이 무려 8000만 표 이상 조 바이든에게 쏟아져 들어왔기 때문이다. 모든 선거가 그렇지만 패배의 원인은 결국 후보에게 있다. 후보가 책임을 져야 한다. 하지만 트럼프는 그마저도 하지 않은 채, 극단적인 지지층을 계속 부추기다가, 불장난이 너무 크게 번져 결국 미국 민주주의 역사상 전무후무한 참사를 빚어내고 말았다. 그러고도 지금까지 신임 대통령 취임식에 참석하지 않겠다며 자신의 자존심만을 지키기 위해 버티는 중이다. 

백번 양보해서 트럼프가 부정선거의 희생자라고 해보자. 현직 대통령이 부정선거를 저지르는 게 아니라 부정선거에 당하는 일이 벌어졌다고 가정해보자는 말이다. 그렇다면 트럼프는 본인에게 가장 중요한 선거에서조차 눈 뜨고 코 베일만큼 무능한 허수아비일 것이다. 그런 트럼프가 어떻게 한국의 부정선거를 바로잡아줄 수 있단 말인가?

쏟아지는 ‘슈퍼챗’(Super chat)

미국 대선 부정 선거론자들은 답답하다. 원하는 답을 시원하게 듣고 싶지만, 주류 언론을 통해서는 도저히 들을 수가 없다. 이유는 명백하다. 잘못된 질문을 하고 있기 때문이다. 

그들은 4·15 총선이 부정선거라고 믿고 싶다. 자신이 지지한 후보 혹은 정당이 패배했다는 사실을 받아들이고 싶지 않다. 그래서 달콤한 거짓말을 해줄 사람을 필요로 한다. 하지만 그것은 사실이 아니다. 사실이 아닌 것을 사실로 믿으려니 자꾸 허구에 의존하게 된다. 카드빚을 돌려막듯, 구명보트를 타고 표류하는 선원이 바닷물을 들이키듯, 잘못된 악순환의 길로 빠져들게 된다. 이것은 그 사람들 개개인 뿐 아니라, 그들을 잠재적 우호 세력으로 여기는 보수 정치, 더 나아가 한국 정치 전체의 비극이다. 

더 나쁜 건 그런 심리 상태를 이용해 장사를 하려 드는 사람들이 있다는 것이다. 소위 ‘보수 유튜버’들의 상당수가 그렇다. 일부는 진심으로 미국 대선 부정선거론을 믿고 있을지도 모르지만, 짐작컨대 대다수는 속으로 딴 생각을 하고 있을 것이다. 이 원고를 쓰기 위해 조회 수가 높은 몇 개의 영상을 체크하면서 들었던 생각이다. 

‘보수 유튜버’는 보수의 승리에 관심이 없다. 구독자들이 점점 더 극단적이고 허무맹랑한 소리에 빨려들게 몰아간다. 사회 전체를 향한 설득력을 잃고 정치적으로 고립되도록 만든다. 하지만 상관없다. 오히려 더 좋아한다. 그렇게 고립돼 있어야, ‘주류 언론은 우리가 아는 진실을 보도하지 않는다’고 믿어야, 자신들에게 ‘슈퍼챗’(Super chat·실시간 후원금)을 쏘아줄 것이기 때문이다. 거짓을 팔아 돈벌이를 하겠다는 것 외에 다른 목적이 없는 셈이다. 

트럼프의 행보 역시 ‘보수 유튜버’들의 그것과 다를 바 없다. 그는 공화당의 지지 기반을 넓히고 중도층을 포섭해 장기적인 승리의 발판을 다지는 일에 전혀 관심이 없었다. 오히려 지지층을 극단적으로 몰아갔다. 그 결과 중도층의 민심이 대거 이탈했다. 결국 공화당은 조지아 주의 상원 의석 두 개도 빼앗겨 대통령과 상·하원을 모두 잃고 말았다. 트럼프는 미국의 위신을 땅에 떨어뜨리고 공화당을 파국으로 몰아가고 말았다.

불량식품 장수

사기꾼 잡는 검사 출신 국회의원 김웅은 ‘검사내전’에서 사기라는 범죄의 특성에 대해 설명한다. 물론 사기꾼은 나쁘다. 하지만 누가 봐도 말이 안 되는 사기에 속아 넘어가는 사람들 역시 ‘결백’하지는 않다. 본인의 욕심 때문에 스스로를 속이고, 그렇게 사기 피해자가 된 사례를 숱하게 접하며 얻은 결론이었다. 

이는 정치적 사기극, 즉 음모론에 있어서도 마찬가지다. 4·15 총선 패배를 인정하고 싶지 않은 억울한 마음이 모여 음모론으로 향했다. 그 음모론을 지탱하기 위해 더 큰 음모론에 몰두한다. 그러니 불량식품 장수 같은 사람들이 기승을 부린다. 가짜 뉴스를 몰아내기 위해서는 결국 소비자들이 먼저 각성하는 방법밖에 없다.


_{● 1983년 출생
● 고려대 법학과 졸업, 서강대 대학원 철학과 석사
● 前 포린 폴리시(Foreign Policy) 한국어판 편집장
● 저서 : ‘논객시대’ ‘탄탈로스의 신화’
● 역서 : ‘밀레니얼 선언’ ‘민주주의는 어떻게 망가지는가’ ‘모던 로맨스’ 外}

노정태 철학에세이스트 basil83@gmail.com

▶ 네이버에서 [신동아] 채널 구독하기
▶ 신동아 최신호 보기 / 정기구독 신청하기

포퓰리스트의 공통점, 경제에 무능하다

 [아무튼, 주말_노정태의 시사哲] 미 의사당 공격과 ‘지정생존자’
일러스트= 안병현
미국의 연방 의회, 일명 ‘캐피털 힐’. 대통령이 신년 국정 연설 중이다. 대통령, 부통령, 상·하원 의원과 대법관까지 모두 한곳에 모였다. 그 자리에 모인 사람이 전부 죽는다면 미국은 송두리째 마비되고 말 것이다.

그런 일을 막기 위해 미국은 1947년 이래 ‘지정 생존자’를 두고 있다. 대통령 유고 시 승계 권한을 갖는 사람 중 적어도 한 명은 별도 장소에서 엄중한 경호를 받도록 규정을 만들어 둔 것이다. 지정 생존자는 대통령직을 자동 승계하고 국가 기능을 회복해야 할 책임을 진다.

2016년 9월 처음 방영한 미국 드라마 <지정 생존자>는 바로 그 제도 위에서 상상을 펼쳐나간 작품이다. 주택도시개발부 장관 톰 커크먼(키퍼 서덜랜드 분)은 정치 경력이라고는 전혀 없는 도시계획 전문가이자 학자다. 대통령이 발탁하여 워싱턴 DC에 발을 들였지만 아무도 그를 진지한 정치인으로 여기지 않는다.

그런 평범한 남자가 하루아침에 미국 대통령이 된 것이다. 정체불명 집단이 저지른 폭탄 테러로 미 의사당이 무너졌고, 입법 행정 사법의 3부 요인이 거의 몰살당했기 때문이다. 하루아침에 최악 상황에서 대통령이 된 커크먼은 테러 음모를 밝혀내고 무너진 나라를 다시 일으켜 세워야 한다.

때로는 현실이 예술을 모방하는 것일까. 2021년 1월 6일, 미 의사당이 공격당했다. 이번에는 실제 상황이었다. 트럼프 대통령이 재선에서 패배하지 않았다고 주장하는 시위대가 범인이었다. 트럼프는 백악관 앞에 모인 시위대를 향해 “포기도, 승복도 절대 없다” “힘을 보여줘야 한다” “의회로 가서 항의하라”고 연설했다.

그에 고무된 시위대는 의사당을 향해 행진을 시작했다. 상하원 합동 회의를 거쳐 선거인단의 투표 결과를 확정하는 대선의 마지막 절차를 힘으로 방해하려 든 것이다. 그들은 경찰 저지선을 뚫고 계단을 올라 창문을 깨고 건물로 난입해, 기물을 훔치고 파손하면서 셀카를 찍고 자신들의 행동을 인터넷에 생중계했다. 그 과정에서 시위대 네 명, 경찰 한 명이 목숨을 잃었다.

한국 시각으로 1월 7일 새벽. 잠을 못 이루고 있던 나는 CNN을 통해 그 사건을 실시간으로 목격했다. 미국의 민주주의가 뿌리째 흔들리는 충격 속에서 문득 <지정 생존자>를 떠올렸다. 워싱턴 DC의 엘리트들을 폭탄으로 한 방에 다 죽여버리고 시작하는 이야기. 엉겁결에 대통령이 된 평범한 남자가 잿더미 위에 새로운 나라를 만드는 이야기. 그것은 당시 미국에 들끓고 있던 포퓰리즘을 그대로 반영하고 있었던 것이다.

트럼프 당선 후 포퓰리즘은 미국뿐 아니라 전 세계의 화두로 떠올랐다. 그중 가장 설득력 있는 설명은 독일 태생으로 프린스턴 대학교에서 정치 이론과 정치 사상사를 강의하는 얀 베르너 뮐러에게서 찾을 수 있다. 그는 <누가 포퓰리스트인가>에서 포퓰리즘을 “민주주의 최고의 이상을 실현해주겠다고 약속하는 타락한 형태의 민주주의”라고 정의한다.

민주주의 국가에서 모든 정치인은 자신이 국민의 뜻을 대변한다고 주장한다. 포퓰리스트는 거기서 한발 더 나아가, ‘진짜 국민’과 ‘가짜 국민’을 나눈다. 그리고 자신을 지지하는 국민'만' 진정한 국민이라고 주장한다. 나머지는 ‘우리’를 위협하는 불순물, 침입자, ‘토착 왜구’다. 포퓰리스트는 그런 ‘비국민’을 적발하고, 징벌하고, 쫓아내 ‘순수한 국민’을 회복하는 숭고한 사명을 스스로에게 부여한다.

트럼프 역시 마찬가지였다. 뮐러는 트럼프의 선거 유세 중 이 대목을 주목했다. “오로지 중요한 것은 국민 통합이다. 기타 인간들은 전혀 중요하지 않다.” 유색인종, 이민자, 성 소수자, 여성, 장애인 등 소수 집단을 향해 쏟아낸 온갖 비하 발언은 그런 의미였다. 백인을 제외한 모두를 ‘진정한 미국인’이 아니라며 몰아내고 있었던 것이다.

국민의 이름으로 국민을 가르는 나쁜 정치. 민주주의를 악용하여 민주주의를 파괴하는 타락한 민주주의, 포퓰리즘. 이것은 우리에게도 낯설지 않다. 현 정권이 집권 후 보여주고 있는 거의 모든 행보가 포퓰리즘에 해당하기 때문이다.

포퓰리스트는 자신만이 국민의 진정한 대변자라 주장하며 권력을 잡은 후에도 피해자 행세를 한다. 문재인 대통령과 여당 역시 마찬가지다. 180석을 가진 후에도 야당을 탓하고, 언론을 탓한다. 엘리트 세력이 자기들에게 고분고분하지 않으면 ‘국민의 적’으로 몰아간다. ‘검찰 개혁’이라는 미명 아래 시도한 검찰 장악이 대표 사례다. 폴란드와 헝가리 등에서도 포퓰리즘 세력은 그렇게 법치주의와 민주주의를 망가뜨렸다.

세상은 착한 국민과 나쁜 엘리트로 이루어진 곳이 아니다. 수많은 사람이 각자 이해관계를 가지고 상호작용한다. 그래서 포퓰리스트는 현실 문제, 특히 경제 문제 앞에서 무능하다. 가령 베네수엘라의 마두로 대통령은 물가가 살인적으로 치솟자 병사들을 상점에 보내 상품에 낮은 가격표를 붙이게 했다. 인플레이션은 ‘부르주아 기생충’ 때문이니 대통령이 가격을 낮추면 물가를 잡을 수 있다는 것이었다. 집값 폭등은 정권의 무능이 아니라 ‘투기 세력’ 때문이라는 문재인 정권과 너무도 닮은 모습 아닌가.

포퓰리즘은 때로 긍정적 역할을 한다. 엘리트 중심 사회가 간과하거나 억누르는 대중적 열망을 드러내주는 것이다. 트럼프 현상도 그랬다. 2008년 금융 위기 이후 실물 경제는 박살이 났는데 월가에서는 성과급 잔치를 벌이며 ‘그들만의 호황’을 즐겼다. 최초의 흑인 대통령 오바마는 속 시원한 개혁을 하지도 못한 채 임기 8년을 흘려보냈다. 돌이켜보면 트럼프가 선거운동을 하던 당시 <지정 생존자>가 폭발적 인기를 끈 것은 당연한 일이었다.

그러나 드라마와 현실은 다른 법. 트럼프라는 폭탄은 미국 정치를 ‘리셋’하지 못했다. 오히려 무너진 건 공화당이었다. 대통령뿐 아니라 상하원을 모두 민주당이 차지하게 된 것이다. 그 선거 결과를 곱씹을 틈도 없이, 현직 대통령이 고무한 군중이 의회를 급습하는 초유 사태까지 벌어지고 말았다. 미국을 민주주의의 교과서가 아닌 반면교사로 볼 날이 올 줄이야. 다행히 우리에게는 아직 기회가 있다. 타락한 민주주의인 포퓰리즘을 건강한 민주주의로 이겨내는, 그런 2021년이 되기를 소망한다.

[노정태 철학에세이스트]