여성 문학은 남성 문학의 여집합인가 - 문학평론가 조영일이 불러온 논란에 대하여

어떤 발언 자체가 아니라, 그것을 정당화하기 위해 제시되는 맥락과 설명들이 더 많은 것을 이야기해줄 때가 있다. 문학평론가 조영일이 트위터에서 내놓은 한 발언을 둘러싼 소동이 바로 그 예에 속한다고 나는 생각한다.

일전에도 썼지만 문학계에 여성작가가 많은 것은 상대적으로 생계에 대한 부담이 적기 때문이다. 팔리면 좋고 그렇지 않아도 상관없다. 부모 또는 남편이 있기에...

— 소조 (@esthlos) February 8, 2011

조영일에 따르면 이 발언에 대해 불과 수십분 사이 4-50개의 멘션이 달렸고, 그 중 상당수는 노골적인 비아냥 혹은 비난으로 점철되어 있었다. 나는 그 시점까지는 이 사건에 대해 별다른 의견을 가지고 있지 않았다. 하지만 조영일이 쏟아지는 질문들에 대하여 내놓는 트윗들, 그리고 그가 '맥락'으로 제시하는 별도의 비평문을 읽고 나서 생각이 달라졌다. 스스로는 아니라고 생각할지 모르지만, 그는 대단히 전형적인, 하지만 그렇기 때문에 굳이 지적될 필요가 있는 여성혐오의 한 양태를 보여주고 있는 것이다.

그는 자신이 트위터에 올린 위 발언이 크게 세 가지의 맥락을 지니고 있다고 했다. 첫째, 소설가 김영하와의 논쟁. 둘째, 시나리오 작가 故 최고은 씨의 죽음. 셋째, 자신이 2010년 10월 12일에 쓴 "요즘 비평에 대한 오해 하나"라는 비평문에서 논하는 바.

논쟁을 통해 첫째 맥락에서는 '소설가는 낭만주의적 감수성에 의해 글을 쓰는 존재가 아니라, 글을 써서 돈을 버는 프로페셔널이어야 하며, 동시에 스스로에 대해서도 비평적 관점을 견지할 수 있어야 한다'는 테제가 도출되었다. 한편 두번째 맥락에서는, 그와 같은 당위에도 불구하고 현실 속에서의 작가들(여기서 '작가'라는 단어는 대단히 넓은 맥락으로 쓰이고 있다는 것을 기억해 둘 필요가 있다)이 생계를 유지하기조차 벅차다는 사실을 확인할 수 있다. 그리고 우리는 문제의 세 번째 글로 들어가봐야 한다.

"요즘 비평에 대한 오해 하나"는 문학평론가 남진우의 한 칼럼에 대한 비판의 형식을 띄고 있다. 두 사람은 공통된 문제 의식을 지니고 있지만 각기 다른 대답을 내놓는다. 두 사람 모두 현재 문학의 생산이 문예창작과 중심으로 돌아가고 있다는 점을 '문제'로 인식한다. 하지만 남진우는 그것을 시대의 흐름에 따라 벌어지고 있는 현상으로 이해하는 반면, 조영일은 그 이면에 자리잡고 있는 더 큰 문제를 지적하고자 하는 것이다.

그에 따르면 "한국현대문학은 80년대 '민중문학' → 90년대 '여성문학' → 2000년대 '문창과문학'으로 전개되어 왔"다. 하지만 조영일이 보기에 "문창과문학이 완성된 것은 2000년대지만, 그것이 시작된 것은 90년대라 할 수 있는 것"이다. 그런데 왜 문창과문학이 여성문학의 완성된, 혹은 발전된 형태인지에 대한 설명을 그 글에서 찾아보기란 쉬운 일이 아니다. 그는 단지 "오늘날은 90년대보다 더 많은 여성작가들이 활동하고 있"다는 것을 근거로, "90년대에 나타난 특징들은 오로지 자신의 시대만 규정하고 있는 게 아니"라고 말하고 있을 뿐이다.

그의 글을 읽은 사람이라면 아마 다음과 같은 반발을 할 것이다. 바로 밑에서 조영일이 충분히 설명을 하고 있지 않느냐고. 즉, "우리는 그 이유를 이론적 관점에서는 '근대문학의 종언', 현실적인 관점에서는 '한국문학의 위축'에서 찾을 수 있을 것"이라는 설명이 바로 그것이다.

근대문학의 종언으로 인해 문학은 더 이상 세계를 이해할 수 있는, 총체성을 담지하는 텍스트로서의 기능을 수행하지 못하게 되었고, 그 결과 이전까지 소설과 비평과 시를 읽으며 세상을 알아가고자 했던 영특한 10대들과 30대 중반 이후 엘리트 독자층이 와해되고, 그리하여 한국문학이 위축되었으며, 결과적으로 축소된 시장 규모로 인해 가정을 책임져야 하는 남성 작가들은 더 이상 소설 쓰기 따위에 매진할 수 없게 되었고, "상대적으로 생계에 대한 부담이 적"은 여성작가들이 문창과에서 수업 듣고 소설 쓰면서 일군의 집단을 형성하게 되었다는 것이다.

이것은 무릎을 탁 치게 만드는 '통찰' 내지는 모두가 알지만 차마 말하지 못했던 진실에 대한 용감한 폭로처럼 보인다. 하나의 중대한 논리적 비약을 눈감아줄 수 있다면 그렇다. 이 설명은 아무리 에누리해준다 하더라도 왜 남성 작가들이 줄어들었는가에 대한 설명일 뿐, 왜 여성 작가들이 늘어났는가에 대한 설명은 되지 못한다는 것 말이다. 남성 작가들이 줄어든다는 것과 여성 작가들이 늘어난다는 것 사이에는 필연적인 상관 관계가 성립하고 있지 않다. 일본의 GDP가 줄어든다고 해서 한국의 GDP가 늘어나는 것은 아닌 것과 마찬가지이다.

바로 여기에 근본적인 시각의 차이가 있다. 조영일은 다음과 같이 말한다. "그렇다면 "한국문학계에 여성작가들이 갑자기 힘을 발휘하게 된 까닭은 무엇일까?" 이와 관련하여 명확한 답을 내리기는 쉽지 않다. 그러나 거꾸로 질문을 던져보면, 의외로 쉽게 풀린다. "왜 한국문학계에서 남성들의 영향력이 점점 사라져간 것일까?""

이와 같은 질문의 방식은 근본적으로 이른바 '여성문학'을 '남성문학'의 여집합으로 보는 시각을 전제한다. 여성 작가들이 늘어난 것은 남성 작가들이 줄어들었기 때문이다. 문학계라는 것을 하나의 제로섬 게임으로 파악한다면 이와 같은 접근법이 타당할 수도 있겠다. 하지만 여전히 남는 하나의 질문이 있다. 문학의 독자층이 현저히 줄어들었고, 따라서 글쓰기를 통해 돈 버는 일이 이전 시대에 비해 더욱 어려워졌음에도 불구하고, 왜 그 "부류"[sic]들은 전망 없는 문창과에 입학하고 글을 쓰는가?

이게 바로 나와 같은 문학의 문외한이 '문학평론가'로부터 해답을 듣고 싶어하는 그런 종류의 질문이다. 요즘 여성 작가들이 왜 이렇게 많은지 나도 궁금하다. 그 사람들은 대체 무엇을 읽고 쓰는지, 무엇을 욕망하고 표현하고자 하는지, 물론 직접 작품을 읽을 수도 있겠으나 전체적인 조망을 제시해주는 누군가가 있다면 좋겠다. "상대적으로 생계에 대한 부담이 적기 때문"에 여성 작가가 많다는 조영일 식의 설명은 그러한 요구를 충족시켜주지 못할 뿐 아니라 섬세함과 반대라는 의미에서 폭력적이다.

조영일이 세 번째 맥락으로 제시한 글이 '한국출판시장현황 - 남성 작가의 감소를 중심으로'라면 이와 같은 시각은 전혀 문제될 게 없다. 즉 그는 단지 사실적이고 경제적인 상황의 기술만을 하고 있는 게 아니다. 그는 문학평론가이며 비평을 하고 있다. 그렇기 때문에 남성 작가의 감소를 통해 여성 작가의 증가를 설명하는 방식은 아주 자연스럽게 여성 작가들을 타자화시키는 결과를 초래한다는 비판 역시 가능할 것이다.

조영일의 글은 여성 작가들의 양적 증가에 대해 다루고 있지만 그 어디에서도 당사자들의 목소리는 들리지 않는다. 그들은 행위의 주체가 아닌 어떤 현상의 '결과물'로서 취급되고 있을 따름이다. 그것도 과히 긍정적인 뉘앙스로 다루어지지는 않는 그런 결과물 말이다.

여기서 우리는 세 번째 맥락, 혹은 2012년 10월 12일에 쓴 글에서는 조영일이 여성 작가들, 혹은 여성문학을 진지하게 대상화하지도 않고 있다는 사실에 주목할 필요가 있다. 여성 작가들의 증가는 근대문학의 종언과 남성 작가의 감소에 수반된 일종의 부수현상일 뿐이다. 따라서 그 글의 논조가 대단히 이성적이고 합리적인 것처럼 보이는 것은 결코 이상한 일이 아니다. 그는 여성 작가들의 목소리를 완전히 배제한 체 그들에 대해 논하고 있기 때문이다.

여기에 첫 번째와 두 번째의 맥락이 추가되었다. '작가는 글을 써서 돈을 버는 프로페셔널이어야 한다'는 당위와 '남는 밥을 달라는 유언을 남기고 죽은 젊은 여성 작가에 대한 애도'가 뒤섞인 가운데, 故 최고은 씨는 소설가가 아니라 시나리오 작가이므로 '근대문학의 종언' 같은 논의가 결합하기 위해서는 엄청난 지적 노력이 요구된다는 사실은 깨끗이 잊혀지고, 대신 너무도 익숙하고 상투적인 하나의 개념적 대립쌍이 출현하는 것이다. 성녀 대 창녀, 여성 노동자 동지 대 노는 년, 남편이나 부모에게 경제적으로 의존하는 '예술한다는 년' 대 남는 밥을 얻어먹지 못해 굶어죽는 "생계형 여성작가".

@lunapapa7 옳으신 말씀입니다. 하지만 제 발언의 취지는 예술과 생활이 이분화되어가는 가운데, 그것을 당연하게 여기는 분위기와 여성작가의 <상대적> 증가를 지적한 것입니다. 예술형 작가가 아닌 생계형 여성작가들은 옹호대상입니다.

— 소조 (@esthlos) February 9, 2011, 강조는 인용자.

나는 이 지점에서 어떤 사건을 떠올리지 않을 수 없다. 김규항의 '그 페미니즘' 사건을 말이다. '부르주아 페미니스트가 아닌 진정한 여성해방운동가는 존경한다'고 말하던 김규항의 목소리와 조영일의 시각은 이 지점에서 근본적 유사성을 드러낸다. 그들은 본인들이 의도하였건 의도하지 않았건, '분할하여 통치하라'는 근본적인 지배 전략을 구사하고 있는 것이다.

'예술형 작가'나 '생계형 여성작가', 혹은 두 가지 모두, 담론적 분할통치를 위해 동원되는 가상의 범주에 지나지 않음에도 불구하고, 이러한 전략은 끝없이 시도되며 너무도 자연스럽게 (특히, 스스로가 지적이고 공정하다고 믿는) 사람들의 호응을 얻는다. 당혹스러움과 분노 앞에서 정련되지 못한 언어가 튀어나올 때 돌아오는 대답은 백이면 백 다음과 같다. "몰랐어? 이게 현실이잖아. 왜 아닌 척 하니?"

이런 식의 논의가 용기 있는 발언으로 포장되어 유통되면 유통될수록 한국 사회의 문화적 지체는 더욱 심화될 뿐이다. 특히 "예술형 작가"라는 말에 담긴 비하와 질시의 맥락에서 다음과 같은 싯귀를 떠올리지 않을 수 없다는 점을 상기한다면 더욱 그렇다.

이등 객차에
불란서 시집을 읽는
소녀야.
나는, 고운
네
손이 밉더라.

공정한 논의를 위해 박정희와 조영일의 차이를 명시해보자. 박정희는 "불란서 시집을 읽는 소녀"를 비판하면서 공장에서 일하는 여공들의 손놀림을 찬양했다. 반면 조영일은 "예술형 작가"들을 비판하면서 "생계형 여성작가"들을 "옹호대상"으로 삼았다. 공정한 논의를 위해 적었는데, 적고 보니 더욱, 두 사람의 논의 구조가 갖는 차이가 뭔지 모르겠다. 물론 여공과 "생계형 여성작가"는 같지 않다. 그러나 양자 모두 '예술한다는 년'들의 대립쌍으로 쓰이고 있다는 점에서는 유사성을 지닌다.

다른 이들의 눈에는 이 사실이 보이지 않는 것일까? 혹은 그리 큰 문제라고 여겨지지 않는 것인가? 심지어 우리는 '이주노동자들이 늘어나는 이유는 3D업종에 종사하고자 하는 한국인들이 줄어들고 있기 때문이다'와 같이 경제적 사실을 진술할 때조차 정치적으로 올바른 표현을 하기 위해, 그 문장 안에 사실관계나 논리의 오류는 없는지에 대해 노심초사한다. 그렇다면 비평의 언어가 그만큼의 노력도 기울이지 않은 채 '솔까말 가부장제가 엄존하고' 같은 결론을 제시해버리는 광경은 어떻게 이해되어야 하는가?

그러나 나는 조영일이 이 글을 읽는다 해도 내가 지적하는 문제점을 이해하지 못할 것이라는 우울한 전망에 사로잡히게 된다. '여성주의적 감수성' 같은 소리를 하려는 게 아니다. 그는 '적의 적은 친구', '반대의 반대는 참'과 같은 단순한 논리적 오류에 포박되어 있기 때문이다(이 시점에서 우리는 '여성 작가들이 왜 늘어났는지 알기 위해 남성 작가들이 왜 줄어들었는지를 알아보는' 그의 성향이 꽤 일관된 것임을 확인할 수 있다).

조영일은 말한다. "내가 공격당한 배경에는 최고은씨의 죽음이 있는 것 같은데, 만약 그렇다고 한다면 참 아이러니컬한 상황이다. 왜냐하면 따지고 보면 나만큼 문화계(문학계)의 불공정함을 문제삼은 사람도 없기 때문이다."(링크)

설령 조영일 자신이 문학계의 '모든' 불공정함을 문제삼아왔다 해도, 그가 자신이 지적하고 있었던 문제점 중 하나를 범할 가능성이 사라지는 것은 아니며, 그 경우 비판받지 않을 수 있는 위치를 점하게 되는 것도 아니다. 중학생용 논술 교재에도 안 나올법한, 너무도 당연한 오류의 예문이라고 할 수 있겠다. 게다가 이미 그는 '예술가형 여성 작가'와 '생계형 여성 작가'를 구분함으로써 문화계와 문학계를 넘어 인류 보편적으로 존재하는 불공정함에 반기를 들기는 커녕 참여해버렸다. 이건 이명박을 싫어하는 나를 왜 진보 진영에서 욕하는지 모르겠다는 식의 논리에 지나지 않는 것이다.

나는 왜 이 글을 썼을까? 단 한 번도 만나본 적 없고 서로 멘션을 주고받아본 적도 없는 누군가를 비난하거나 폄하하기 위해서가 아니다. 굳이 표현한다면, 참을 수가 없었기 때문이다. 비평의 언어가 오히려 그 대상을 타자화하는 것, 그에 대해 직감하고 반발하는 이들 앞에서 당당해야 할 글의 주인이 희생자 놀이를 해버리는 것, 그 광경을 보고 젠체하며 이성적인 사람 행세하는 사람들이 늘어나는 것 등을 나는 참을 수 없다.

이 논쟁에서 조영일이 보여준 것과 같은 언어적 구조는 최대한 지양되어야 한다. 그것은 결국 누군가의 발언권을 빼앗아버리는 것, 대상화하고 분할하여 통치하고자 하는 담론적 움직임에 지나지 않기 때문이다. 그러므로 나는 나의 역할을 조영일을 비판하는 것으로 한정짓도록 하겠다. 소수자의 목소리가 들릴 수 있도록 소수자가 아닌 이가 할 수 있는 유일한 실천은 침묵 뿐이기 때문이다. 나는 나의 침묵으로 지금까지 표현되지 못한 이들에 대한 지지를 표현한다.