실수, 기록, 실험실

이처럼 실수의 수를 늘림으로써 힘을 얻는 기술적 장치로 실험실을 바라보는 것은 정치인과 과학자의 차이에서 명백하게 드러난다. 그들간의 차이는 인식적 기반이나 사회적 기반에서 설명되는 것이 보통이다. 정치인은 탐욕스럽고, 자기 이해관계로 가득차 있으며, 근시안적이고, 혼란에 빠져 있으며, 항상 협상할 태세가 되어 있고, 입장이 오락가락하는 인물이라고들 하는 반면, 과학자는 사욕이 없고, 멀리 내다보며, 정직 내지는 최소한 엄격하고, 분명하고 정확하게 말하며, 확실성을 추구한다고들 한다. 이러한 많은 차이들은 모두 하나의 간단한 물질적 차이를 인위적으로 투사한 것일 뿐이다. 그것인즉, 정치인은 실험실을 갖고 있지 않고 과학자는 갖고 있다는 것이다. 그래서 정치인은 실물 규모에서 한 번에 한 건씩 작업하며, 지속적으로 세상의 이목에 노출되어 있다. 그는 이런 일들을 그럭저럭 해내며 “저 바깥에서” 성공을 거둘 때도 있고 실패할 때도 있다. 반면 과학자는 축소 모형을 가지고 작업하며, 자신의 실험실 내에서 실수의 수를 늘리면서도 대중의 눈으로부터는 감추어져 있다. 그는 자신이 원하는 만큼 많은 시도를 해볼 수 있고, 모든 실수를 해봄으로써 “확실성”을 얻기 전까지는 실험실 밖으로 나오지 않는다. 그러니 이 중 한쪽은 잘 “모르는” 반면, 다른 한쪽은 잘 “안다”고 해도 그리 놀랄 일은 아닐 것이다. 그러나 여기서의 차이는 “지식”에 있지 않다. 만약 우연히 이들의 위치를 역전시킬 수 있다면, 이제 실험실에 있게 된 바로 그 탐욕스럽고 근시안적이던 정치인은 정확한 과학적 사실들을 뽑아낼 것이고, 실수가 용납되지 않는 실물 규모의 정치구조의 키를 잡게 된 정직하고 사욕이 없으며 엄격하던 과학자는 다른 모든 사람들과 마찬가지로 혼란에 빠지고 불확실하며 약한 존재가 될 것이다. 과학의 특수성은 인식적, 사회적, 혹은 심리적 성격에 있는 것이 아니라, 현상의 규모를 역전시켜 대상을 읽을 수 있게 만들고 시험을 더 자주 해볼 수 있게 함으로써 많은 실수를 하고 이를 기록하는 것을 가능케 하는 실험실의 특수한 구성에 있다.

나에게 실험실을 달라, 그러면 내가 세상을 들어올리리라(브루노 라튀르)

'한글과 한국어는 다르다고요'에 대하여

한글날도 지난 마당에 굳이 한마디 덧붙여본다. 꼭 한글날이 되면 ‘한글과 한국어는 다른데, 이런 날만 되면 방송에서 ‘한글 파괴’라고 떠들어댄다’는 이야기를 접할 수 있다. 맞는 말이다. 하지만 오직 그 표현만을 반복하는 것이 얼마나 타당하냐 하는 것은 별개의 문제다.

어차피 한글은 한국어를 표기하기 위해 만들어진 문자다. 그리고 찌아찌아족인지 뭔지 하는, 이제 정신 차리고 한글을 버린 어딘가의 소수민족을 빼고 나면, 한글을 자국어의 표기 체계로 쓰는 사람들은 존재하지 않는다. 이유야 여러 가지가 있겠지만, 역사적인 맥락을 제거하고 보더라도, 한국어 외의 언어를 한글로 표기하는 것은 그리 효율적인 짓이 아니기 때문이다.

요컨대 한글과 한국어는 1:1 대응 관계를 이룬다. 세종은 한국어를 표기하기 위해, 혹은 한자를 한국인들이 정확하게 발성하게 하기 위해 한글을 만들었다. 그런데 당시에는 당연히 한글로 창작된 문헌이 없었으므로, 한자 발음 표기를 위해 한글을 만들었다 한들 어쨌건 그것은 ‘한국어 전용 문자’였다고 말할 수 있다. 한글과 한국어는 별개의 객체지만, 한국어가 없는 한글은 우리가 아는 ‘한글’이 아니라는 것이다.

한글이 없는 한국어는 어떨까? 한글은 직접적으로 한국어의 형성에 영향을 미쳐온, 사실상 가장 중요한 변수 중 하나다. 한글이 존재하지 않는다는 가정 하에 현대 한국어가 발전했다면, 그것 역시 우리가 지금 사용하는 바로 이 언어일 수는 없다. 한글과 한국어를 떼어서 생각하는 것은, 한글날을 전후로 많은 이들이 목놓아 외치는 것처럼, 그렇게 간단한 일이 아니다.

한글과 한국어를 억지로 분리시켜서 사고하고, 그 이면에 제국주의적 욕망을 깔면, 오히려 더 끔찍한 일이 일어나기도 한다. 앞서 말한 찌아찌아족에 대한 ‘한글 전파’라던가, 한국에서 주최하고 한국인이 심사하는 ‘세계 문자 올림픽’인지 뭔지 하는 병신같은 이벤트 따위가 다 그렇다. 한국어가 아닌 다른 언어 사용자에게도 한글이 ‘과학적’이고 ‘아름다울’ 수 있다는 잘못된 믿음이 그 이면에 도사리고 있는 것이다. 한글이 한국어를, 한국어만을 위한 문자 체계라는 사실을 받아들인다면 애초에 가능하지도 않은 발상이다.

물론 매체들이 ‘한글 파괴’라고 거들먹거리는 현상 중 대부분은 ‘한국어의 비관습적 사용 양태’이며, 그런 호들갑에는 좋게 이해해줄 구석이 없다. 그러나 그에 대한 반대 논리가 ‘한글과 한국어는 다르다고요’에서 하염없이 맴돌 뿐이라면, 한글과 한국어에 대한 담론이 발전할 수 있는 여지는 더욱 줄어든다. 불공평한 일이지만, 이 경우에도, 조금이라도 더 깨어있고 생각할 줄 아는 사람들이 노력해야 할 일이다.

에바 TV판을 아주 오랜만에 봤는데

1. 신지한테 미안해졌다. 신지’만’ 찌질하다고 생각하고 막 욕하고 그랬었는데, 그냥 그 세계가 통째로 찌질함.
2. 내 마음속의 누님 캐릭터였던 미사토를 떠나보냈다. 현재의 내가 미사토보다 나이가 많아져서가 아니다. 어렸을 땐 당차고 멋있고 애틋하고 가슴도 크고 그래서 좋아했는데, 지금 보니까 신지랑 별로 다를 바 없음. 근데 그건 그 세계가 그냥 다 그래서 딱히 탓할 수도 없고, 그냥 안녕…
3. 작화의 퀄리티와 복붙 수준이 매우 경탄스러웠다. 인류보완계획까지 3년여 남은 시점에서 에바를 복습하는 사람들은 30초 넘는 정지화면에 대사만 왔다갔다하는 장면들을 ‘연출’로 이해해줄만큼 너그럽지는 못했다.
4. 이 총체적 찌질 월드 속에서, 인조인간 레이 2호가 가장 인간으로서의 품위를 지키며 사는 것 같다.
5. 이카리 겐도와 신지 부자에게는 근거 없이 여자를 호리는 페로몬이 뿜어나오는데, 특히 전자의 페로몬에 기대어 인류보완계획이 추진된다는 것은 참으로 놀라운 일이다.
6. 즐겁게 보는 건 좋은데, 야시마 작전 이후 “웃으면 된다고 생각해” 같은 대사를 보면서 ‘푸헤헤’하고 웃는 건 이해하기 어렵다. 그 시퀀스 전체에 대한, 해당 대사에 대한 평가와는 별개로, 단지 뒷시대에 살고 있다는 이유만으로 구시대의 것을 그렇게 맥락 없이 조롱하는 것은 너무도 촌스러운 일이다.
7. SF&판타지 도서관 좋더라. http://www.sflib.com/

문화와 자본주의

최근 20년간, 동아시아 지역에 걸처 가장 기쁜 성과 가운데 하나는 이곳에 고유한 ‘문화권’이 형성되었다는 것이다. 이렇게 될 수 있었던 가장 큰 원인으로는 중국, 한국, 타이완의 놀라운 경제 발전을 들 수 있으리라. 각국의 경제 시스템이 보다 강하게 확립되어 문화의 등가교환도 가능해졌고, 많은 문화적 성과(즉, 지적재산)이 국경을 넘어 오가게 됐다. 공통의 규칙이 정해져, 일찍이 이 지역에서 맹위를 떨친 해적판도 서서히 모습을 감추었고 (또는 그 수가 대폭 줄었고), 어드밴스(선급금)와 인세의 대부분은 정당하게 지불되게 됐다.

센카쿠 열도 분쟁에 대해 무라카미 하루키가 아사히신문에 기고한 글에서. 이 블로그의 한국어 번역본을 참조하였음.

센카쿠 열도 분쟁은 바로 이 ‘동아시아 문화권’을 해치고 있다고 하루키는 주장하고 있다. 이에 대해 ‘나의 밥줄이 줄어든다’는 식으로 희화화하는 것은 너무도 쉬운 일이겠지만, 그런 유혹을 뿌리치고 이 내용을 살펴보자.

여기서 하루키는 너무도 자연스럽게 ‘하나의 경제권’이 ‘하나의 문화권’으로 상승해가는 과정을 받아들이고 있다. 이 경우, ‘경제적 세계화’는 ‘문화의 세계화’를 위한 전제조건으로서, 한 작가가 적극적으로 주장하기에는 겸연쩍지만, 사라지게 될 때에는 그것을 위해 목소리를 높일만한 무언가가 된다.

즉 ‘시장’과 ‘작가-지식인’의 관계에 대해 생각해볼 여지를 남겨준다는 것.

고종석 생각

공적인 자리에서건 사적인 대화에서건, 누군가 내게 존경하는 문인이 누구냐고 물어보면, 나는 다소 어물거리며 이렇게 답하곤 했다. 존경한다는 표현까지는 과도할 수 있지만, 고종석의 문체와 어조를 따라하기 위해 노력했다고. 그렇게 과거의 일을 기술함으로써 나는 현재에 대한 대답을 피해왔다. 사실 지금도 그런 종류의 질문을 받으면 뭐라고 대답해야 할지 잘 모르겠다.

아무튼 젊은 시절의 나는, 속된 말로 고종석 ‘빠돌이’였다. 20대 초, 한창 게시판 글쓰기를 하던 무렵에는 그의 책을 놓고 고스란히 베끼는 공부를 하기도 했다. 당시 나는 가난했다. 경기도 부천에서 서울의 동북부에 위치한 대학교까지 오가는 교통비와, 매달 빠져나가는 학자금 대출금 따위를 내고 나면 호주머니에 남는 돈이 없었다. 1000원짜리 길거리 햄버거로 저녁을 때우면서 도서관에서 그의 책을 읽었고, 문학과지성사의 문고판으로 나와 개중 저렴했던 『사랑의 말 말들의 사랑』은 구입할 수 있었다. 그런 시절이었다.

만약 안티조선 운동이 없었다면 나는 고종석의 존재를 알지 못했을 것이다. 뿐만 아니라, 고종석이 적극적으로 ‘사회 문제’에 발언하는, 이른바 ‘논객’ 노릇을 했을지도 의심스럽다. 그는 ‘반독재파쇼한나라당수구꼴통’을 새된 목소리로 몰아붙이는 대열에 적극적으로 가담하지 않았다. 염치와 도리를 알고 지키는 한 사람의 소시민으로서, 조선일보에 기고하지 않는 것이 올바르다고 말하고 그것을 실천하는 쪽에 가까웠다. 물론 그는 호남인이고 그것은 그의 정체성의 중요한 구성 부분이지만, 말하자면 강준만처럼, 자신의 ‘호남적 정체성’을 공적인 글쓰기의 원동력으로 삼지는 않았다는 것이다.

그리고 노무현이 당선되었다. 노무현은 그를 향한 지지자들의 기대를 하나씩 하나씩 꺾어나갔다. 고등학교가 최종학력이었던 그는 엘리트 사회 내에서 비주류였고, 본인을 정치인으로 발탁해준 김영삼에게 반기를 들고 뛰쳐나온 후 김대중에게 영입되면서, 야당 내에서도 비주류가 되었다. 열린우리당을 창당하고 민주당의 세를 꺾어버린 것, 한나라당에게 대연정을 제안하고 또 비참하게 거절당한 것 등은 모두 그 비주류 컴플렉스의 발로로 이해할 수 있다.

그 과정에서 더 큰 피해를 입은 것은 한나라당이 아니라 민주당이었다. 동시에, 민주당을 누빔점으로 삼아 세상을 향해 발언하던 두 명의 안티조선 논객이 중심을 잃었다. 『김대중 죽이기』가 대표작인 강준만이 그 혼미에 빠져든 것은 너무도 자연스러운 일이다. 하지만 우아하고 맵시있는 문장을 선보이며, 안티조선 필자들 중 이른바 ‘문화면’ 역할을 도맡았던 고종석 또한 그 여파를 피하지 못했다. 노무현 정권이 끝나기도 전에, 어떤 시점부터, 고종석은 ‘논객’으로서 힘을 잃었다.

‘소통’을 제 화두로 삼고 논객으로서의 생명을 이어가려고 시도한 강준만과 달리, 고종석에게는 그런 종류의 의지가 없었다. 대신 그는 자신의 친구들, 직접 만나서 이야기해본 여자들, 오래 전에 죽었기 때문에 만나지 못했고 만날 수도 없는 여자들에 대해 이야기하기 시작했다. 세상을 더 들여다보기 위해 인터넷을 돌아다니다가 만난 흥미로운 젊은이들을 지면에 소개하는 일도 마다하지 않았다.

그것은 단지 돌아오는 마감을 쉽게 해결하기 위한 방편이었을 수도 있고, 이미 내면의 불꽃을 잃어버린 본인의 발언권을 활용하여 후대의 가능성을 모색하기 위한 선택이었을지도 모른다. 그것은 우석훈이 역설한 ‘20대 칼럼니스트’의 필요성에 귀를 기울인 몇몇 신문사들에 의해, 마치 나이트클럽처럼 연령 제한을 두는 순회 칼럼 지면들이 생겨나기도 훨씬 전의 일이다. 나 또한 그 덕을 보았다. 그가 내 이름을 불러주었고, 나는 “노정태라는 사내“가 되었다. 그런 일도 있었다는 것이다.

그리고 고종석은 절필을 선언했다. 사람들은 “글은, 예외적 경우가 있긴 하겠으나, 세상을 바꾸는 데 무력해 보였다”는 그의 말을 즐겨 인용하고 있다. 왜 이렇게 순진하냐고, 알 것 다 아시는 분이 왜 그러시냐고, 끝내 한마디씩 하는 모양이다. 어떤 ‘운동’이 ‘조직’이 되고 불가능해보였던 싸움이 승리로 끝난 게 불과 10년 전의 일이다. 그렇게 만들어진 ‘아이돌’이 자신의 팬클럽을 중심으로 조직을 개편하면서, 박혀있던 돌들에게 큰 상처를 남긴 것도 불과 몇 년 전이다. 백낙청을 운운하며 글쓰기의 무력함을 이야기하는 고종석의 허무를 왜 이해 못하는지, 혹은 외면하는지, 나로서는 파악하기 어렵다.

문인이 절필을 하면 그것은 돌아오겠다는 뜻이다. 문제는 절필 이전의 자신과 얼마나 완벽하게 단절하느냐, 혹은 얼마나 주도적으로 그 거리를 조절할 수 있느냐일 것이다. 정치적 중심을 잃었고, 자신이 알거나 아끼거나 궁금해하는 타인들의 이야기를 거의 다 풀어놓은 그다. 이제 한 사람의 산문 작가로서 할 수 있는 이야기가 과연 무엇이 있을까? 나는 모르겠다. 내가 아는 것은, 그럼에도 불구하고 지금까지 나는 고종석의 독자로 남아있었으며, 앞으로도 그러하리라는 사실 뿐이다.